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INTRODUCTION 

I. ROUSSEAU'S LIFE 

A PROFITABLE study of Rousseau's thought and literary 
art cannot be undertaken without some acquaintance 
with the main facts of his life. There is probably no 
French writer with the exception of Pascal whose 
work is so intimately bound up with personality and 
temperament. In the limited space at our disposal it 
is difficult to give more than a rapid sketch, but we 
shall endeavour to bring into prominence thosp features 
of the man's character or those events in his life which 
may help us to understand his writings. 

Two main facts will claim our attention from the 
first : (tf) his neurotic, hypersensitive, self-centred dis- 
position ; (/>) the complete lack of moral and intel- 
lectual guidance from which he suffered during his 
childhood and youth. 

Jean -Jacques Rousseau was born at Geneva on 
June 28, 1712 the son of Isaac Rousseau and 
Suzanne Bernard. His mother died in giving him 
birth. His father, a watchmaker by trade, was the 
great-grandson of Didier Rousseau, a Parisian, who 
migrated to Geneva and was granted the freedom of 

vii 
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the city in 1555. Isaac Rousseau was a careless, 
worthless, self-indulgent man, entirely unfitted for the 
duties of fatherhood. His only share in the boy's 
education was to stuff his head with romantic non- 
sense. " Ma mere avait laisse des romans. Nous nous 
mimes a les lire apres souper, mon pere et moi, et 
passions les nuits a cette occupation. Quelquefois mon 
pere, entendant le matin les hirondelles, disait tout 
honteux : Allons nous coucher, je suis plus enfant que 
toi. En peu de temps j'acquis par cette dangereuse 
me*thode une intelligence, unique h mon age, sur les 
passions ; ces Emotions confuses me donnerent de la vie 
humaine des notions bizarres et romanesques dont 
Inexperience et la reflexion n'ont jamais bien pu me 
gue'rir." 1 

The influence of his aunt, Suzanne Rousseau, who 
played the part of mother to the orphan, was not 
calculated to counteract this morbid disposition. She 
was an affectionate and sentimental woman, with a 
natural gift for music, which Jean - Jacques derived 
from her. " Je suis persuade*," he says, "que je lui dois le 
gout ou plutot la passion pour la musique, qui ne s'est 
bien developpe*e en moi que longtemps apres. L'attrait 
que son chant avait pour moi fut tel que plusieurs de 
ses chansons me sont toujours restees dans la memoire." 2 

Novels and music! such was the atmosphere in 
which the young boy grew up and in which his emo- 
tional tendencies, unchecked by any mental or moral 
discipline, soon assumed abnormal proportions. 

When Rousseau had reached the age of ten his 
1 Confessions, Book I. '* Ibid. 
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father was obliged to flee from (}ene\a, in consequence 
of an affray in which he had wounded a certain Captain 
Gautier. The boy was left in the care of Gabriel 
Bernard, his uncle on his mother's side, who sent him 
to a private school kept by a clergyman named 
Lambercier, where he remained two years. He was 
then apprenticed to a watch-engraver named Ducommun, 
"jeune homme rustre et violent," who ill-treated and 
terrified him. One Sunday evening March 14, 1728 
(lie was then nearly sixteen years of age) on returning 
from a country walk he found the gates of the city 
closed, and was faced with the prosper t of spending the 
night in the fields and being soundly thrashed the next 
morning. He made up his mind there and then to 
leave Geneva for ever, and sought refuge in the 
house of the cure, of a neighbouring village, M. de 
Pontverre, who, seeing the chance of making a convert, 
received him kindly and sent him to Annecy with a 
letter of introduction to a friend of his, Madame 
de Warens, herself a convert to Catholicism. This 
lady was destined to exercise upon her young protege 1 a 
considerable influence, extending over twelve years 
(1728-1740). On the advice and with the pecuniary 
assistance of the bishop, she sent the boy to a convent 
at Turin, where he stayed four months (April to August 
1728), was instructed in the Roman Catholic faith, 
baptized (August 23), and dismissed with a twenty- 
franc piece in his pocket. He admitted later, in his 
Confessions^ that he had sold his conscience, and that 
the only object of his conversion was to get a little 
money. " II ne me resta de la demarche interesse'e 
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que je venais de faire que le souvenir d'avoir t apostat 
et dupe tout a la fois." 1 His small provision of cash 
was, however, soon exhausted, and he found himself on 
the streets. " Je me vis tomber dans la plus complete 
misere et r&Iuit a coucher dans la rue." 2 In this 
predicament he accepted a " situation " as lackey, first 
to a lady of quality, Madame de Vercellis, then to 
the Count of Govone. But, impatient of restraint, and 
unfit for any regular life, he soon left Turin and made 
his way on foot to Annecy, where Madame do 
Warens received him with open arms. He spent a 
year there (1729-1730), giving lessons in music and 
singing in the church choir. For several years after- 
wards he led a vagrant life, the details of which 
are still obscure, always returning to Madame de 
Warens who in the meantime had migrated to 
Chambe*ry whenever he was in difficulties. In 1 738 she 
took a country house, Les Charmettcs, near Chambe'ry, 
where Rousseau joined her and spent three happy 
years (1738-1740), the three decisive years in his life. 
It was during that period that his personality took 
a definite shape and that he completed his educa- 
tion. He read widely and indiscriminately poetry, 
historians, philosophers, mathematics, astronomy, natural 
history, musical theory, etc. working with persistent 
energy to "complete and co-ordinate" his knowledge. 
"C'est durant ce pr&neux intervalle que mon educa- 
tion metee et sans suite, ayant pris de la consistance, 
m'a fait ce que je n'ai plus cesse d'etre." 8 /X A detailed 
account of these capital years will be found in our 
1 Confessions, Book II. * Ibid. 3 Ibid. Book V. 
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extracts, pp. 6-13. In this belated attempt at self- 
development he was greatly aided by Madame de 
Warens. She was an extraordinary woman, cultured, 
large-hearted, pious, yet curiously devoid of moral 
principles. She not only helped him with his studies, 
but undertook to initiate him into the mysteries of life, 
filling at once the parts of mother (he always called her 
maman\ nurse, teacher, and lover. In time, however, 
her affection began to cool, and he left her (1740). 
Then for a few months, turning to account his newly 
acquired knowledge, he acted as tutor to the children 
of M. de Mably, the " Provost " of Lyons, and in 
1742 made his way to Paris. He had invented a new 
system for the notation of music, on which he founded 
great hopes ; these were not realized, however, and he 
was only too glad to accept the post of private secretary 
to M. de Montaigu, the French Ambassador in Venice 
(1743). But his irritable temper stood in the way of 
his success as a diplomatist. He soon fell out with 
the Ambassador, was dismissed, and returned to Paris, 
where he had a hard struggle \\ith poverty. 

His situation was rendered more difficult by the 
new responsibilities which he had just assumed. He 
had formed an attachment for a young sempstress, 
Therese Lcvasseur, who became his life companion. 
He tells us that he had five children by her (though he 
adds that he never saw any of them), and, if we are to 
believe his own admission, they were all sent in turn 
to the foundling hospital. But recent research ] has 

1 J. -J. Rousseau^ a New Criticism ; by Mrs. Frederika Macdonald 
(Lond. 1906), Part III. chap. ii. 
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shown that the truth of this story is at least doubtful. 
There is no evidence whatever in support of it, except 
Rousseau's own statement. It is obviously impossible 
to discuss here the causes which may have prompted 
such a damaging fabrication or fostered such extra- 
ordinary delusions whichever it may have been. 
The question has been examined in detail by Mrs. 
Macdonald, and by a French physician, Dr. Roussel. 1 
The real facts will probably never be known. It is a 
great pity, for an authoritative pronouncement on the 
subject would influence, for better or worse, our estimate 
of the man's moral character. 

Rousseau's return to Paris in 1744 marks the begin- 
ning of his literary career. He had already written a 
comedy, Nartisse, and was at work upon an opera, Les 
Muses galantes, performed soon afterwards with little 
success. He was then asked, on the recommendation 
of the Due de Richelieu, to revise and complete an 
unfinished opera, the libretto of which was by Voltaire 
and the music by Rameau, the greatest composer of 
the time. The work was performed at Versailles in 
December 1745; it brought him no financial gain and 
very little credit, owing to the jealousy of Rameau, but 
it was the occasion of his personal acquaintance with 
Voltaire and other prominent people, such as M. de 
Francueil, a wealthy financier, who engaged him as his 
private secretary. It was at the Chateau de Chenon- 
ceaux, belonging to M. de Francueil's stepmother, Mme. 
Dupin, that Rousseau wrote II Engagement ttmtraire, 

1 Rousseau juge par les Fran^ais d^aujourd^hui^ by J. Grand- 
Carteret (Paris, 1890). 
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probably the best of his comedies (1747). He also 
made the acquaintance of Grimm and of Diderot, for 
whose great work, the Encyclopldie^ he wrote the articles 
on Music. 

It will be noticed that, although Rousseau is best 
known as a writer on political, educational, and social 
subjects, his early activities were in the direction of 
musical and dramatic work. This aspect of his talent 
has not always received the attention it deserves. His 
comic opera I* Devfn du Village and his opera 
Pygmalion arc not without merit. 

In 1749 Diderot was imprisoned in the fort of 
Vincennes, on account of some personal attacks con- 
tained in his Lcttre si<r les aivuglcs. Rousseau visited 
him regularly, reading as he walked along the road. One 
day, as he was turning the pages of the Mercure de 
France, his eyes fell upon a paragraph in which it was 
stated that the Academy of Dijon was offering a prize for 
the best essay on the following subject : si le progrts dcs 
sciences et des arts a contribut h corrompre ou a cpurer les 
maurs. Rousseau competed and obtained the prize. 
The essay was published and obtained a prodigious 
success. In one day Rousseau had become a famous 
man. " Cette favour du public me donna la premiere 
assurance veritable dc mon talent, dont j'avais toujours 
doute jusqu'alors." l From that moment his pride knew 
no limits. Thinking himself in honour bound to con- 
form his practice with the ideal of the " simple life " 
which he had extolled in his essay, he " retired from the 
world," refused all invitations, refused even a very 
1 Confessions, Book VIII. 
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lucrative post which his benefactor, M. de Francueil, had 
just offered him (this, at any rate, showed his sincerity 
and lofty contempt of money), and decided to earn his 
living in a humble way, by copying music. At the same 
time he discarded his sword, his gold watch, his wig, 
his fine linen, and deliberately cut himself off from 
society. In 1752, when his Devin du Village was per- 
formed before the Court, he declined the honour of 
being presented to the king, and with it the pension 
which the monarch offered him. This haughty attitude 
increased his popularity, but was the occasion of his 
first quarrel with Diderot. The next year (1753) the 
Academy of Dijon again offered a prize, this time for an 
essay on fOrigine de f Intgatitt parmi les Hommes. But 
his thesis was of so daring a character that the prize was 
not awarded to him. He then undertook a journey to 
his native place, Geneva, where his compatriots accorded 
him an enthusiastic reception. He abjured Roman 
Catholicism, was once more received into the Calvinistic 
communion, and reinstated in his rights as a ciioyen de 
Geneve. 

It was then thai Madame d'^pinay, who owned the 
Chateau de la Chevrette, on the edge of the forest of 
Montmorency, placed at his disposal a cottage known as 
L'Ermitage, about half a mile distant from the chateau. 
Rousseau accepted her offer (April 1756) and settled 
himself and The*rfese at UErmitage, where he spent nearly 
two years (i756-December 1757) and began the com- 
position of his three great works, Le Contrat Social, La 
Nouvelle Httoise, and Awi/e, ou de ? Education. 

Meanwhile his relations with his friends the " philo- 
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sophers" were becoming strained. We have already 
seen that Diderot had vainly tried to argue with him 
over his refusal of the king's patronage. When 
Rousseau withdrew from society and buried himself at 
L'Ermitage, his friends were taken aback by this sudden 
and, to them, incomprehensible fit of hypochondria. 
Backed by Therese and her mother, who did not like 
the loneliness of country life, Diderot and Grimm, 
always meddlesome and tactless, tried to interfere and 
to bring him back to Paris. They only succeeded in 
wounding his susceptibilities and exciting suspicion as to 
their motives. Presently his unsociable temper and 
childish petulance caused him to quarrel with his hostess, 
Madame d'6pinay. Diderot and Grimm did their best 
to complicate matters, and added fuel to the fire 
by presuming to lecture Rousseau on his conduct. 
Rousseau left L'Ermitage, and after staying for some 
time at a cottage in the neighbouring village of Mont- 
Louis (December 1757 to May 1759), he accepted the 
offer of a suite of rooms in Marshal de Luxembourg's 
Chateau de Montmorency. It was at Mont-Louis that 
he wrote his Lettre sur les spectacles (1758), which was 
received with acclamation by the public, but led to a 
final and permanent breach with Diderot, Grimm, and 
the Encychptdistes, and added Voltaire to the number 
of his enemies. At Montmorency also he completed 
the works begun at L'Ermitage. The Nouvelk Helctse, 
published in 1761, met with immediate and unpre- 
cedented success. It was followed in the spring of 
1762 by the Contrat Social and Amile. But Rousseau's 
triumph was not destined to be of long duration. 

b 
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A few months after its appearance his mile was con- 
demned by the Parlement of Paris * chiefly on account 
of its advocacy of natural religion and publicly burnt 
by the hands of the executioner. Rousseau took to 
flight As he was leaving Montmorency his trap met 
a hackney coach containing four men in black who took 
off their hats to him. They were police officers whose 
supposed duty was to arrest him. 

The fugitive reached Switzerland on June 15, but the 
Swiss magistrates followed the example of the Paris 
Court. On the i9th the Council of Geneva, and soon 
afterwards that of Berne, condemned the Contrat Social 
and Amile and issued warrants for the arrest of the 
author. Rousseau found a refuge at Motiers, in the 
county of Neuchdtel, which was then Prussian territory. 
The Governor, George Keith, a Scotsman in the service 
of the king of Prussia, received him with great kindness ; 
but the hostility of the Calvinists did not relax. A 
member of the Geneva Council, Tronchin, attacked 
Rousseau in a clever pamphlet, Lettres ecrites de la 
Campagne. Rousseau replied with his Lettres ecrites 
de la Mbntagne, which raised a veritable storm against 
him. An anonymous and perfidious libel by Voltaire, 
Le Sentiment des Citoyens, which contained the basest 
calumnies against Rousseau's private life, increased 
the storm. An intolerant and narrow-minded cleric, 
Montmollin, vicar of Motiers, excited the peasants 
against Rousseau. They stoned his house and broke 
his windows. Rousseau fled (September 1765). He 

1 The Parlements of that day were not representative assemblies, 
but High Courts of Justice. 
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found a temporary refuge in the tie Saint-Pierre, a small 
island in the lake of Bienne. But a month later the 
Bernese senate gave him notice to quit (October 17). 

Thus driven from his own country, Rousseau was glad 
to accept the hospitality which Hume offered him at 
Wootton (Derbyshire). But Voltaire's animosity followed 
him to England. His anonymous pamphlet, the Lettre a 
Pansophe y sowed seeds of discord; an imaginary letter 
from the king of Prussia, concocted by Walpole, com- 
pleted the rupture between Rousseau and his host. It 
was possibly meant as a joke though a poor and clumsy 
joke at best but Rousseau had no sense of humour, and 
took everything in deadly earnest. Angry recriminations 
followed on both sides. Rousseau left Wootton (May 
1767) and returned to France. For three years he 
wandered in the south, stopping at Lyons, Grenoble, etc., 
and finally made his way to Paris (June 1770), where 
he lived for eight years in a small house in the Rue 
Pldtriere (now re-named Rue Jean-Jacques Rousseau). 

If we are to believe the majority of Rousseau's 
biographers, his mind was then completely unhinged. 
He had become a chronic hypochondriac, almost a 
lunatic, suffering from the delusion that everybody's 
hand was against him. He imagined that all men of 
letters were bent upon his ruin and had organized a con- 
spiracy at the head of which was the Prime Minister ; 
the stationers sold him colourless ink so that he should 
not be able to write ; the very carriages in the street went 
purposely out of their way to run him down or bespatter 
him with mud. Such were the hallucinations which 
haunted his disordered brain. 
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Since the publication of Mrs. Macdonald's book, 
however, this time-honoured legend can no longer 
be accepted as truth. It is now established that 
Rousseau's enemies were no imaginary bogeys, but had 
a concrete reality, and that Diderot and Grimm in 
particular, while outwardly professing to be Rousseau's 
friends, often behaved towards him with devilish perfidy. 
The two books which contain the most damaging 
evidence against Rousseau's character are Grimm's 
Correspondance Litttraire^ published in 1812, and 
Madame d'^pinay's M&moire^ published in 1818. 
The impression produced by these volumes was the 
foundation of the modern doctrine of Rousseau's 
"repulsive personality." But, after a minute examina- 
tion of the two manuscripts of the Mtmoires which 
we possess, Mrs. Macdonald was able to prove 
conclusively that the printed edition did not contain 
Madame d'6pinay's original text, that the original 
story had been rewritten from beginning to end 
in accordance with a plan dictated by Grimm and 
Diderot, that the manuscripts had been tampered 
with, passages favourable to Rousseau being suppressed 
and interpolations substituted many of these in the 
handwriting of Grimm or Diderot. Such were the men 
whom Rousseau trusted as his friends. If, after their 
true character was revealed to him, he was led to 
reconsider his attitude to them, it was not through any 
"delusions" on his part. Neither can the warrants 
issued for his arrest in Paris, Geneva, and Berne, 
Tronchin's litres de la Campagne, Voltaire's infamous 
libels, Montmollin's personal attacks in the pulpit, the 



Introduction xix 

stoning at Metiers, his expulsion from Bienne, be de- 
scribed as delusions. No doubt he became embittered, 
exasperated, neurasthenic, but, as the French say, on le 
serait h mains. 

The eight years which followed Rousseau's return to 
Paris were not eventful. He lived very quietly and 
modestly, earning his living as before by copying music. 
He had refused a pension of ^100 offered by the king of 
England just as in 1752 he had refused that offered by 
Louis XV. His disinterestedness and contempt of money 
were genuine, and in striking contrast with the servility 
and venality shown by many getis de kttres of his time. 

The only works written during that period were 
autobiographical his Dialogues, Rousseau juge de Jean- 
Jacques, his Confessions (begun at Metiers in 1762), and 
their sequel, the Reveries cTun promeneur solitaire. 

In May 1778 he accepted the hospitality of the 
Marquis dc (iirardin at the Chateau d'Ermenonville, 
where, forty-two days later, he died suddenly (July 2). 
In compliance with his own wish he was buried in the 
park, close to one of his own favourite spots. In 
August 1791 the republican Government had his 
remains conveyed in great pomp to the Pantheon, the 
" national temple of great men." 

Shortly after his death rumours were spread that in 
a fit of madness he had destroyed himself by a pistol- 
shot in the head. Not only is this story unsupported by 
evidence, but its very origin (it was first launched by 
Grimm in the Correspondance litttrairc) would alone be 
sufficient to justify its rejection. Vet it was accepted, 
with inexcusable levity, by most of Rousseau's biographers. 
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Thus Lord Morley dismissed the question with the futile 
statement that "there is no inherent improbability in 
the fact of his having committed suicide " ! 
The ascertained facts are as follows : 

1. We have a certificate signed by the five doctors 
who were present at the post-mortem examination, 
attesting that Rousseau died of apoplexy. 

2. After Rousseau's death, M. de Girardin sent for 
the famous sculptor Houdon, and asked him to take a 
plaster-cast of Rousseau's features. This death-mask is 
now the property of a Paris physician, Dr. J. Raspail. 
It shows no trace whatever of a pistol-shot, but only 
two abrasions on one side of the forehead. This is in 
agreement with the report of the five medical men 
mentioned above, who state that they found "une 
tegfere d^chirure au front, occasionn^e par la chute du 
d^funt sur le carreau de sa chambre." 

3. In 1897 the graves of Rousseau and Voltaire at 
the Pantheon were opened by a medical commission 
presided over by a great scientist, Dr. Berthelot. Both 
coffins were proved not to have been disturbed (thus 
was set at rest the mysterious legend that they had 
been profaned in 1813 and the remains scattered to the 
winds). Dr. Berthelot, who held in his hands Rousseau's 
skull and examined it with minute care, declared in his 
report: "J'ai constat avec la certitude que presentent 
mes connaissances anatomiques que le crane ne portait 
aucune mutilation, perforation, fracture ou lesion. II 
tait parfaitement sain." 

This declaration settles the question once for all. 
Such are the main facts of Rousseau's chequered 



Introduction xxi 

career. The picture thus presented is rather different 
from that of tradition. Yet though, as we hope to 
have shown, some time-honoured legends can no 
longer be accepted by impartial minds, Rousseau's life 
offers several problems which are still awaiting a solu- 
tion, so that it is difficult to pass final judgement upon 
the man's character. The reader must sift for himself 
what evidence is available and form his own estimate. 
But, in doing so, he must remember "the much that 
hindered and the little that helped in a life and time 
like his." 1 He must remember that Rousseau's moral 
as well as his intellectual development was solely 
the result of his own unaided efforts. 

" M. Faguet a pu dire qu'il s'&ait e'leve' sur le tard a 
la moralitd Mais (jui done Vy a tleve ? . . . A quelle 
influence Rousseau a-t-il te soumis, qui Tait tire* de ses 
turpitudes, qui lui ait donne* la conscience, qui 1'ait 
e'leve* enfm a la moralite'? On n'en voit pas. 11 s'est 
refait lui-m&me et tout seul. 

"Ainsi, voila un homme qui dcvrait etre perdu sans 
ressource, s'engager a fond dans le mal, et qui se 
sauve au contraire, et s'ame'liore. Cette creation de la 
moralite, en soi et par soi, ne saurait s'expliquer que 
par la puissance de Tinstinct moral interieur. II y a 
bien de Torgueil dans le mot fameux: 'Qu'un seul 
disc, s'il Tose, Je fus meilleur que cct homme-la ! ' II y 
a du vrai pourtant, aussi. II a fallu que Rousseau fut 
supdrieurement moral pour n'avoir pas mal fini, apres 
ses commencements." 2 

1 J. R. Lowell, Essay on the Sentimentalists. 

2 G. Lanson, Histoirc dc la literature fran^aise^ p. 779. 
The italics are ours. 
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II. ROUSSEAU'S IDEAS 

"Rousseau has, in one respect, been utterly mis- 
represented and misunderstood," wrote J. R. Lowell. 
Rousseau has indeed been misunderstood in all 
countries and at all times not in one, but in many 
respects. The accusation most frequently levelled 
against him is that of incoherence and inconsistency. 
"Rien ne tient dans ses idees," Diderot wrote to his 
friend Mademoiselle Volland. On the other hand, 
Rousseau affirms: "Toutes mes ides se tiennent, mais 
je ne saurais les exposer toutes & la fois." Elsewhere 
he complains that "la chaine de leur contenu a etc* 
volontairement meconnue par mes adversaires." That 
Diderot's misrepresentations of his erstwhile friend were 
wilful and deliberate we know; but the majority of 
Rousseau's critics have erred through ignorance and 
lack of imagination rather than perversity. In their 
narrow and pedantic interpretation of the "letter" 
they have missed the "spirit" We will try to show 
how toutes ses idles se tiennent ', but we hope that we may 
be pardoned if, in the very limited space at our dis- 
posal, we must have recourse to a rather mechanical 
and unduly systematic classification. 

Rousseau's ideas naturally fall into three groups, to 
which we may conveniently apply the terms of Hegel's 
logic : thesis, antithesis, and synthesis. 

THESIS. The thesis is well known. We find it 
clearly stated in Rousseau's Dialogues (in which he 
speaks of himself in the third person): "Suivant de 
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mon mieux le fil de ses meditations, j'y vis partout le 
developpement de son grand principe, que la nature a 
fait Phomme henreux et bon^ mais que la societt le dtprave 
et le rend miserable" Such is the grand principe. In 
the natural state men were good, yet they are now 
everywhere corrupt. In the natural state men were 
free, yet everywhere they are in chains. In the natural 
state all men were equal, yet we see around us the 
warring of class against class, the oppression of the 
weak by the strong, the exploiting of the poor by 
the rich. All these ills are the direct result of the 
social state. 

It should be noted at once that these theories of 
the Bonte* de la Nature were not new. They belonged 
to the intellectual stock - in - trade of the eighteenth 
century. They are to be found in the writings of 
Buffon, Montesquieu, and the Physiocrates, Turgot, 
Quesnay, Morellet, etc. (Cf. Montesquieu: "Dans 
rttat de nature, les honimcs naissent bien dans Tegalite, 
niais ils n'y suuraicnt rester. La sorietf la leur fait 
perdre"} In the same way, some of Rousseau's ideas on 
education are to be foutid in Montaigne and Locke, and 
some of his ideas on politics in Hooker, Grotius, 
Hobbes, Locke, etc. But all these men were academic 
theoricians, who wrote for an dlite and did not reach 
the masses. Rousseau, on the other hand, has the fiery 
eloquence of a seer and a prophet. "It is not what 
Rousseau said that is original, but his way of saying it. 
The others had accumulated a heap of dry faggots. 
It was Rousseau that set fire to them " ! and the 
1 R. \V. Lee, The Social Compact. 
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result was a conflagration which set the whole of 
Europe ablaze. 

ANTITHESIS. If the above premises are to be inter- 
preted literally (we shall see presently that such is not 
the case), the logical conclusion surely must be that we 
should destroy Society and return to the primitive 
state the state of the savage or the anthropoid ape 
and, as Voltaire wittily put it, once more learn " to 
walk on all fours." Such is precisely the interpretation 
which many critics hostile to Rousseau have adopted. 
But Rousseau never said or meant anything of the 
kind. He knew quite well that such a retrograde 
movement would be both impossible and undesirable. 
"La nature humaine ne retrograde pas ', et jamais on ne 
remonte vers les temps d'innocence et d'galit, quand 
une fois on s'en est loign&" l And again : " Quoi done ! 
faut-il dtruire les socit& et retourner vivre dans les 
forets avec les ours ? Conslquence a la maniere de mes 
adversaires I" * 

What, then, is the conslquence a la maniere de 
Rousseau ? 

First of all, he is careful to make a clear distinction 
between " ce qui est naturel a fttat sauvage " and " ce 
qui est naturel a Pttat civil' 1 "L'homme sauvage et 
Thomme polic different tellement par le fond du 
cceur et des inclinations que ce qui fait le bonheur de 
Tun r&luirait Tautre au dsespoir." He affirms that " il 
faut conserver les institutions existantes . . . leur destruc- 
tion ne ferait qu'oter les palliatifs en laissant les vices." 

1 Dialogues. See our extract, p. 66. 
2 Discours sitr rinfgalitt. 
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We must, then, preserve existing institutions social, 
political, religious. But we must cleanse them of the 
elements of corruption by which they have become con- 
taminated as a result of man's depravity. We must 
remodel them, taking nature as our guide, and endeavour 
to introduce into them more of the justice, the liberty, 
the equality, which we conceive to be the attributes of 
"natural man." 

When a traveller has lost his way, he retraces his 
steps, goes back to the point where he took the 
wrong turning, and starts forward again on the right 
road. Such is the meaning of Rousseau's return to 
nature. Our civilization has been a deviation from the 
right path ; it has led us astray. We must go back and 
take our bearings afresh. Thus his step backwards is 
only the preparation for a great stride forwards. 

" Ainsi Rousseau, en paraissant tourncr le dos a son 
siecle, est de son s&cle plus que personne, car sa 
reaction est un progres, le plus grand que la socit 
puisse faire, et ii Ten croit capable ! " * 

This part of Rousseau's system has escaped the 
attention of many of his critics, and it must be admitted 
that the fault is to some extent his own. He has not 
insisted sufficiently upon this transition between his 
premises and his conclusions. Vainly doeS he protest 
that "ces distinctions mlritaient tfctre faites et ne font 
point tie" He ought to have brought them out more 
clearly. Instead of gathering all his arguments 
together in compact form, he has scattered them here 
and there in obscure corners in the Lettre a Voltaire ^ in 
1 E. Faguet, i&*** Stick, &tudcs litttraires. 
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the Preface to Narcisse, in the Dialogues, etc., so that in 
order to grasp his point it is necessary to read the 
whole of his writings, which very few of his critics have 
troubled to do. 

SYNTHESIS. The conclusion of the whole system 
now becomes clear. Each of Rousseau's books is an 
attempt at Social Reconstruction on Natural Lines. 

Since the child is the father of the man, our first 
reform must be that of education. Hitherto, our system 
of education has been ill adapted to the needs of the 
child. It is too artificial, too exclusively intellectual and 
abstract ; there is too much dependence on books and 
rules, too much cramming, too much constraint and rigid 
discipline. Nature teaches us that a healthy mind can 
exist only in a healthy body. Hence we must begin 
with physical culture. We must allow the child to 
develop freely, in the midst of natural surroundings. 
Nature does not proceed by leaps and bounds, but by 
gradual evolution ; therefore we must go slowly, pro- 
portion the child's effort to his age, and not exact from a 
boy the power of concentration of a man. Nature does 
not develop only the trunk of a tree, but the branches, 
leaves, flowers, fruit. Therefore we must not train only 
the child's brain, but his heart, his eyes, his hands, his 
limbs. We must produce a complete man, not a mere 
bookworm. 

The second step will be the reform of marriage and 
the family. Hitherto marriage has too often been 
a mere business bargain, based on considerations of 
social convenience and suitability, such as rank, family 
connexions, income, profession, etc. It has been the 
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conflict rather than the union of the sexes. We shall 
not destroy it, since it offers guarantees of stability and 
morality without which the family could not exist ; but 
we shall reform it on natural lines; it will be a free 
choice, the result of mutual attraction and mutual 
esteem, and it will be a solemn contract, entered into 
with perfect honesty and frankness on both sides, and 
in which mere individual passion must be subordinated 
to a higher and unselfish ideal, that of the family. 

The family will thus be secured on new foundations, 
which in their turn will create new obligations, no longer 
purely social, but moral. Such is the message contained 
in La Nouvelk Htlone. 

Lastly, we must revise our conception of the State. 
Our political organi/ation has hitherto been vitiated by 
a fundamental canker, inequality. It has been unjust 
and oppressive. It has produced not harmony but 
strife, not free development but tyranny, not devotion 
to the common weal, but egotism and corruption. 
(Rousseau has here in mind the feudal system which 
still existed in France in his day.) We must set up a 
new State in which there will no longer be subjects, but 
citizens, all enjoying the "natural rights" of freedom, 
equality before the law, and equal opportunity, and all 
acknowledging equal obligations. 

There can be no duties without rights, nor rights 
without duties. Nor can the State thus founded upon 
equality ever become oppressive, since nothing can be 
demanded of one that is not demanded of all. Equality 
will be the guarantee of freedom. Such is, roughly, the 
import of the Contrat Social. 
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But why should men have equal rights ? 

In virtue of their manhood alone. "In making man- 
hood alone the ground of our claim to a voice in the 
Commonwealth, we are not basing citizenship upon a 
lowest common denominator, a mere residual minimum, 
we are basing it upon something infinitely big, something 
beyond accident and beyond Time. Men are men 
in virtue not of their vertebrae or their talent for 
mathematics, but of their souls. Their souls are equal, 
and therefore their moral rights are equal, for rights are 
attributes appertaining to the soul." x 

From what precedes it will be seen that Rousseau 
was entirely justified in his claim that toutes ses idles se 
tiennent. It may perhaps be said that we have " edited " 
Rousseau to suit our purpose, and that his ideas were 
not expressed in such rigidly logical sequence as we have 
shown. That is true to some extent, and Rousseau 
himself admitted it through the mouthpiece of the 
"Frenchman" in his Dialogues \ "J'avais send des la 
premiere lecture que ses Merits marchaient dans un 
certain ordre, qu'il fallait trouver pour suivre la chafne 
de leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre Itait 
retrograde a celui de leur publication et que Pauteur, 
remontant de principe en principe, n'avait atteint ks 
premiers que dans ses derniers^ Merits. II fallait done 
commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en 
m'attachant d'abord k Ylzmite, par lequel il a fini." 
What matters, however, is not in what order his works 
were published but in what order they were conceived. 

1 Cecil Chesterton, "The Return of Rousseau," Nineteenth 
Century Review \ March 1916. 
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His very admission that their publication did not 
conform to his original plan is sufficient proof that he 
had a plan, that his ideas arranged themselves in a 
certain order "qtfil fallait trouver." That is what we 
have tried to do. 

THE "HISTORICAL" OBJECTION. We must now 
examine the one fundamental objection which has been 
raised by most of Rousseau's critics. They assert that 
his whole system falls to the ground, on account of the 
unsoundness of his premises. His root idea of the 
bontl de la Nature is described as a mere assumption, 
unsupported by evidence. We have no historical fate. 
concerning primitive man or the origin of society. The 
little we do know goes to show that in primitive times 
man, in the words of Hobbes, was "a wolf to man," 
homo homini lupus, and that, in the human as well as in 
the animal world, nature was "red in tooth and claw." 

The proposition that men are born good and free 
cannot, of course, be predicated of men as revealed to 
us by science or history. But Rousseau is not stating 
historical facts. He is attempting to discover principles. 
He has said so many times, and in no ambiguous terms : 
" II ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles 
on peut entrer sur ce sujet pour des vdrits historiques, 
mais seulement pour des raisonnements hypoth^tiques 
et conditionnels, plus propres a tclairdr la nature 
des choses qu'a en montrer la veritable origine" 
And again : " La nature humaine est profonddment 
alt<5rde. Pour la comprendre, il faut bien connaitre un 
dtat qui rfexiste plus> qui peut-ttre rfa jamais existl^ qui 
probablement ritxistera jamais^ et dont il est pourtant 
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ne*cessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de 
notre tat present." 

The bontt naturelle de Vhomme is therefore not given 
as a historical fact, but as a logical postulate, a necessary 
fiction, intended to provide us with a criterion. 

If we want to understand Rousseau, we must 
remember what was the task that he set himself. He 
wished to reform man and society. But reform means 
change. What shall we change ? Is it not obvious that, 
before we can answer that question, we must first of all 
ascertain the origin of those defects which we wish to 
remedy, whether they are natural or acquired^ essential 
or artificial, since in one case they are, and in the other 
are not, capable of alteration ? 

That is Rousseau's starting-point. His homme de la 
nature is man in his essence, considered in the abstract 
apart from all circumstances of time and place, and 
opposed to Vhomme de Fkomme^ i.e. man as the product 
of evolution and environment. As we have seen, this 
conception is going to be the beacon which will illumine 
Rousseau's path in his various attempts at reconstruction. 
But is such speculation legitimate ? is it useful ? 

Let us ask ourselves this question : whenever we wish 
to solve a problem of conduct, to decide whether a 
certain action is right or wrong, what test do we apply ? 
Do we not compare the act under consideration with an 
abstract standard, an ideal of perfection which we derive 
from our religion, our philosophy, our education or 
traditions ? This ideal like Rousseau's natural man 
riexiste pas> n'a jamais existl et riexistera jamais^ since 
perfection is not of this world ; yet we accept it as a 
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standard of practical conduct and endeavour to act 
up to it ! 

All philosophical or ethical speculation rests primarily 
on a conception of the nature of man. For instance, 
Pascal in his Penstes does not base his apology for 
Christianity upon metaphysical or theological arguments. 
He begins with a penetrating analysis of the dual nature 
of man, of this "monstre incomprehensible," at once 
"gloire et rebut de TUnivers un ne*ant & regard de 
I'lnfini, un tout l'e*gard du ne*ant," etc., and then 
proceeds to show that, of all religious doctrines, those of 
the Fall, Incarnation, and Redemption alone can account 
for the greatness and the abasement of man, and 
reconcile these contradictory extremes the dualism of 
man having its counterpart in the dualism of Christ, at 
once God and man. Thus his first step is to show the 
adaptability of the Christian religion to human nature. 

Not otherwise does Rousseau proceed in the Contrat 
Social. He does not set up an ideal form of govern- 
ment, and then inquire how man can be made to 
conform to it, but on the contrary he starts with an 
abstract conception of human nature, to which he 
attaches the attributes of freedom and equality, and 
then attempts to discover the form of government which 
will best be suited to it. 

It is difficult to understand why a method which is 
considered genial in the hands of Pascal should have 
been so bitterly assailed when employed by Rousseau. 
As we have said before, most of his critics do not 
understand that his bontl naturelle is a mere logical 
postulate, but persist in pinning him down to historical 

c 
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evidence as though he had in view a particular country 
or a particular time. 1 



III. ROUSSEAU'S INFLUENCE 

In the history of the great literatures of the modern 
world there is probably no single writer whose influence 
has been so profound, so far-reaching, so lasting as .that 
of Rousseau. It is reflected in every department of 
human activity moral, social, political, literary, artistic, 
educational and in almost every civilized country; it 
began to be felt while Rousseau was alive, and it is 
still active for good or ill at the present day. It 
would require a volume to deal adequately with such a 
subject; we cannot here attempt more than a rapid 
indication of its main aspects. 

LITERARY INFLUENCE. "Avec Voltaire, c'est un 
monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui 
commence." Thus does Goethe, in a terse and vigorous 
generalization, condense into two lines two centuries of 
literary history. The Classical age, which came to an 
end with Voltaire, had been an age of intellectualism, of 
criticism ; its attitude to life and art was impersonal. 
The Romantic age, which began with Rousseau, was to 
be characterized by imagination, sentiment, and the 
glorification of the individual. The classical writers 
had believed, with Boileau and Pope, that 

The proper study of mankind is man. 

1 Cf. W. H. Mallock, "Current Theories of Democracy," 
Nineteenth Century Review ', Jan. 1916; and Lord Cromer, 
"Rousseau," ibid^ May 1916. 
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That is to say, they aimed at the universal. Even 
when they indulged in self-analysis, a rare occurrence, 
their object was to discover in themselves and bring 
into light those traits of character which they had in 
common with all men, and which made them types of 
average humanity. "Chaque homme porte la forme 
entire de 1'humaine condition," wrote Montaigne. 
" Les auteurs se communiquent au peuple par quelque 
marque sp^ciale ct trangfere, moi le premier par mon 
tire universe/" 1 A century later, Pascal crystallized 
this idea in the well-known aphorism, Le moi est 
haissable. Very different is Rousseau's attitude in his 
Confessions. His aim is not to be representative, but 
distinctive. " Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus ; j'ose^ croire n'etre fait comme aucun de ceux 
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins JE 
suis AUTRE." 2 After him, all the Romanticists harp 
upon the same string. The lime-light is focused, not 
upon general traits of human character, but upon those 
" marques spciales et trangfcres " which the Classicists 
had so carefully left in the shade. The moi is no 
longer hatssable^ but supreme. Ego, Hugo such 
is the motto which the great poet engraved upon his 
signet-ring. But to differ in essentials from other men 
is to be abnormal, A man with three eyes, or with 
none, would be a monster. 3 In other words, any 
deviation from the normal means disease. Hence the 



1 Essays, Book III. 2. 2 Confessions, Book I. 

3 "On ne s'est peut-etre jamais afflige* de n 'avoir pas trois 

yeux, mais on est inconsolable de n'en point avoir" (Pascal, 
Fens&s). 
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unhealthy atmosphere in which Romanticism moved, 
from Rousseau to Chateaubriand and Musset. "Je 
nomme classique le genre sain et romantique le genre 
malade." 1 And morbidity engenders sadness. The 
Classicists, who accepted life as they found it, and 
submitted to its discipline, were optimists ; the romantic 
concentration on self ended in the dismal pessimism 
known as the mal du stick. And, as the hero's selfish- 
ness was accompanied by inordinate pride, he did not 
see that his unhappiness was the just punishment of his 
own errors, but turned against society and cursed it. 
Rousseau's St. Preux, Schiller's Robbers, Goethe's 
Werther, Byron's Manfred, Chateaubriand's Ren, Hugo's 
Hernani, George Sand's Indiana, are social outcasts or 
social rebels. 

One of the most important consequences of this cult 
of the ego was naturally an intensification of individual 
feeling, and particularly of love. The Classicists had 
looked upon love as a weakness, an instinct, to be 
controlled and regulated by reason and will (Corneille, 
Descartes, Mme. de la Fayette). With the eighteenth- 
century writers, engrossed by social and philosophical 
speculation, love still takes a subordinate place; it is 
merely skin-deep, the whim of the moment, "l'change 
de deux fantaisies" (Chamfort). 2 With Rousseau, the 
whole attitude is transformed. His intention in writing 
the Nouvelle Htldise was to show the superiority of 
disciplined love (in married life) over unbridled passion 

v % 

ff \ Goethe, Conversations with Eckermann, April 2, 1829. 
There were of course exceptions, e.g. Provost's 
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(natural love). Unfortunately, the latter was painted 
by him with such burning fire that the heroine's placid 
bourgeois life after marriage looked very dull and drab 
in comparison, and the author's laudable purpose 
entirely missed fire. The result was the reverse of 
what he had intended. After him, the Romanticists 
proclaimed the absolute sovereignty of passion over 
convention, law, and moral duty, and endowed it with 
the inevitableness of the great forces of nature, a 
hurricane or an earthquake. (Cf. George Sand's first 
novels.) 

But perhaps the most interesting of Rousseau's 
innovations was his discovery of Nature. For the 
Classicists the word " nature " had meant human nature. 
They studied man in the abstract, or in his social, but 
not his natural, surroundings. Rousseau was the first 
to discover the mysterious affinities which bind man to 
external nature, and are but the reflection of a higher 
and more distant relationship, that of nature with God 
(see "Le 'Lyrisme' de Rousseau, "p. 97, the extract from 
Le Vicaire Savoyard, p. 90, and notes). 

He does not paint nature objectively, as a mere 
artist, a St. -Pierre or a Gautier, but sees it coloured by 
his own emotions. For him un paysage est un Mat 
(fame, as it is for Chateaubriand and Lamartine. 
. Lastly, Rousseau effected a complete revolution in 
style. In the hands of the later Classicists the French 
language had become an admirable instrument of 
analysis; but while it had gained in precision, it had 
lost the intensity, the communicative fervour, the 
oratorical power of a Pascal or a Bossuet. Rousseau 
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rediscovered the lost secret ; many of his passages are 
aglow with the fiery eloquence of a visionary and a 
prophet ; he infused into his prose the glamour and the 
imagery of poetry. Unfortunately he did not always 
know how to avoid the pitfalls of bombast and declama- 
tion, so that though on the one hand the splendid 
periods of a Chateaubriand or the winged stanzas of a 
Lamartine undoubtedly proceed from him, on the other 
his prose also contains the germs of the revolutionary 
jargon. All the orators of the Revolution the 
vehement Danton, the lachrymose Robespierre, the 
incoherent Marat, the dithyrambic Ch^nier are his 
direct descendants. 

We can now sum up Rousseau's literary influence 
as follows : 

(a) Cold reason l is superseded by imagination and 
emotion. 

(b) The objective (Classical) attitude is replaced by 
the subjective (Romantic), and the general by the 
particular. 

(c) An enlarged and deeper conception of love. 

(d) The revelation of Nature, and of man's relation 
to it. 

(e) A revolution in prose style, which, from being 
analytical and abstract, becomes oratorical and figurative, 
and prepares the way for the fyrisme of the romantic poets. 

POLITICAL INFLUENCE. The first direct evidence of 
this is to be found in the Declaration of American 



1 " Aimez done la Raison " (Boileau, A)t poMique). " Si c'est 
la raison qui fait 1'homme, c'est le sentiment qui le conduit" 
(Rousseau). 
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Independence, July 4, 1776, just two years before 
Rousseau's death (July 2, 1778). The essential portions 
of this document breathe the very spirit of the Contrat 
Social, and are often couched in language almost 
identical with that of Rousseau, e.g. : 

"We hold these truths to be self-evident: that all 
men are created equal, that they are endowed by the 
Creator with inalienable rights, that among these are 
life, liberty, and the pursuit of happiness." 

The organization of the American Republic into a 
federation of independent small states is entirely in 
accord with the principles of the Contrat Social 

Again, in the Declaration des Droits de FIfomme et du 
Citoyen, voted by the Assemblee Constituante in August 
1789, and subsequently prefaced to the first French 
Constitution (August 1791), the influence of Rousseau's 
ideas and phraseology is very striking : 

Art. i. Les hommcs naissent et demeurent libres et 
gaux en droits. . . . 

Art. ii. Le but dc toute association politique est la 
conservation des droits naturels et imprescriptibles de 
Phomme. Ces droits sont la liberte, la propriete, la 
surete et la resistance a Poppression. 

Art. iii. Le principe de toute souverainete* reside 
essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu 
ne peut exercer d'autorite qui n'en &nane expressment. 

Art. iv. La liberte* consiste a pouvoir faire tout ce 
qui ne nuit pas a autrui. 

Art. vi. La loi est Pexpression de la volonte g&i&ale. 

The form of the Constitution of 1791 is in entire 
accordance with the principles of Rousseau, especially 
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in the sharp line which it draws between the legislative 
and the executive powers, and the elaborate system of 
checks which it imposes upon the latter. The authors 
of this Constitution frankly recognized their debt: 
"Notre constitution n'est que le ddveloppement des 
iddes de Rousseau." 1 

The Constitution of 1793, the most democratic Con- 
stitution that France has ever known, shows Rousseau's 
influence to a still greater extent, but as it was never 
put into force we need not dwell upon it. 

In the trial of Louis XVI. it was in virtue of the 
" inalienable and indivisible character of popular sove- 
reignty " that the Girondins attempted unsuccessfully 
to compel the Assembly to submit its verdict to a 
referendum. 

During the Reign of Terror the Jacobins set up a 
ruthless dictatorship, which soaked the country in 
blood. 2 They, and another group, the " Hbertistes," 
advocated the communistic theories of Rousseau, which 
their perverted logic carried to the most extreme 
conclusions. 

To the authority of the Government they opposed 
"le droit superieur et inalienable du peuple." And in 
their own eyes the Jacobins alone constituted the 
people, so that any member who voted against them 

1 This phrase occurs in a statement signed by Duels, Ginguene*, 
Mercier, etc., August 27, 1791. 

2 The methods of the Terrorists recoiled against themselves, for 
the various factions were soon torn by internecine war and 
destroyed each other in turn. Most of their members perished on 
the scaffold. The He*bertistes were the first to be sacrificed, then 
came Danton's tinn, finally that of Robespierre and his friends 
(July 27, 1794). 
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was held guilty of treason against the national sove- 
reignty. 1 "Vous tes rois et plus que rois," shouted 
Billaud-Varennes to the Terrorists. "Ne sentez-vous 
pas la souverainett qui circule dans vos veines ? " 

Rousseau had imprudently declared that "lorsque 
les reprdsentants repoussent la voix des reprsents, 
ceux + ci ne dependent plus que de leur propre wlontt" 
This and similar phrases from the Contrat Social, inter- 
preted literally by demented fanatics, were adduced in 
justification of anarchy, murder, and pillage. Needless 
to say, the Terrorists cruelly distorted Rousseau's 
meaning, and their excesses would have filled him with 
horror. Indeed, he seems to have had a premonition 
of impending events, and to have denounced Jacobinism 
beforehand : " II n'y a plus de volont generate quand 
une des associations partielks est si grande qu'elle Vemporte 
sur toutes les autres" 

He foresaw that anarchy would beget despotism, and 
across some of his phrases seems to be cast the ominous 
shadow of a Bonaparte : " Le peuple prendrait la licence 
effren^e pour la liberte, et la revolution le livrerait a un 
seducteur qui ne ferait qu'aggraver ses chaines." But it 
was in the religious policy of the revolutionists that 
Rousseau's influence became especially manifest. The 
Constitution civile du Clergk (August 1790), Chaumette's 
Culte de la Dlesse Raison (1793), and Robespierre's 
Culte de Tlttre supreme (1794), were inspired by the 
same idea an idea derived from Rousseau that with- 

1 It is interesting to note that, at the present moment, the 
same outrageous pretension is advanced by the Russian Soviets, 
whose tactics are in many ways reminiscent of those of the Jacobins. 
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out religion there can be no binding sense of duty, and 
therefore no true citizenship, and that political unity 
cannot exist without spiritual unity, that is to say, with- 
out the compelling force of common beliefs. But these 
men erred, as Rousseau had erred, in thinking that any 
religious belief whatever can be imposed by legislation, 
and in failing to realize that no religious ideal can exert 
compelling force in France except through the traditional 
medium of Catholicism. 

We can thus say that the Contrat Soda! 

(a) Suggested the form of various political measures 
(Declaration of American Independence, Declaration of 
the Rights of Man, Civil Constitution of the Clergy). 

(^) Inspired several constitutional schemes particu- 
larly those of 1791 and 1793. 

(c) Being wrongly interpreted, provided an excuse 
for lamentable excesses (trial of the king, September 
massacres, etc.). 

(<t) Served as the basis of the moral and religious 
ideas of most of the revolutionists (Culte de la Raison, 
Culte de Pfitre supreme). 

But, apart from the intrinsic significance of any of 
the above facts, the influence of Rousseau's ideas 
remains capital, in that it gave to the revolutionary 
system the form that it actually took. Liberty, equality, 
popular sovereignty, such were the three fundamental 
dogmas of the French Revolution. They have now 
become those of the world democracy. Is it mere 
coincidence that in matters of social and political reform 
all the western nations have followed so closely the 
track of Rousseau's philosophical thought? In the 
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words of Professor Vaughan, "Rousseau gave men 
faith in their power to redress the wrongs of ages, and 
he held forth an ideal of civic life which has changed 
the face of Europe. Thanks to the Contrat Social, the 
leaden rule of bureaucracy, hard though it be to break, 
is weakened and discredited ; the ideal of a free people, 
united in one corporate se/f, and working out one general 
wi// y is coming, slowly but none the less surely, to take 
its place. That is the debt which the world owes to 
Rousseau." * 

EDUCATION. It has been said that, as the Conirat 
Social contained the germ of the Declaration des iJroits 
de f HommC) so Amile may be considered as a Dtclara- 
iion des Droits de P Enfant a " charter of youthful deliver- 
ance." But its influence on educational theory and 
practice, though very considerable, was not immediate, 
at any rate in France. During the ancien rtgime, 
education in that country was in the hands of the 
religious orders, and especially of the Jesuits, whose 
control amounted almost to a monopoly. This order 
was suppressed by Pope Clement XIV. in 1773, an d 
not reinstated until 1814, by Pope Pius VII. There 
was therefore an interval of forty-one years, which 
seemed to offer a favourable field for new experiments. 
But the Revolutionary Government was too short-lived 
and too much occupied with political and military 
activities to be able to devote much time to educational 
reform. The plans of St-Just, Lepeletier dc St-Fargeau, 
Bernardin de St- Pierre (tcoles de la Patrie) all 
derived from Rousseau's principles were never realized. 
1 Professor Vaughan, The Political Writings of Rousseau. 
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Napoleon reorganized the schools on a military, barrack- 
like system, which unfortunately long outlived the 
imperial regime. 

This accounts for the fact that it was in foreign 
countries, particularly in Germany and Switzerland, that 
Rousseau's ideas first bore fruit. In Germany, Basedow 
(1723-1790), Herder (1744-1803), Jean- Paul Richter 
(1763-1821), Froebel (1782-1852); in Switzerland, 
Lavater (1741-1801) and Pestalozzi (1746-1827) (both 
born at Zurich), were the pioneers of the new move- 
ment. All took their inspiration from Rousseau. 
Basedow, seized with an almost frantic enthusiasm for 
Rousseau, translated Emile into German, and repeated 
its theories in his own works with incessant iteration. 
Herder, often called the "German Rousseau," never 
ceased to speak of Rousseau as his guide and master, 
and proclaimed Amile a "divine work." Richter, in 
his Levana, or Doctrine of Education (1806), declared 
that "no preceding work can be compared to his; in 
no previous work on education was the ideal so richly 
combined with the actual." But it was above all 
Pestalozzi and Froebel who developed, popularized, and 
applied in a practical form Rousseau's methods of 
education. Pestalozzi adopted Rousseau's system of 
Education successive, i.e. the progressive development 
of the child's faculties, and, like him, attached great 
importance to professional education (arts and crafts, 
agriculture, etc.). He bought a farm at Neuhof in which 
he collected over two hundred poor children whom he 
educated in the midst of natural surroundings in true 
Emilian fashion. It was the reading of jmile that 
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revealed to him his pedagogical vocation : " Le systfeme 
de liberte fondd id&ilemcnt par Tauteur de \mik excita 
en moi une ardeur infinie." Froebel founded at Blanken- 
burg (Thuringia), under the name of Kindergarten^ a 
school which became the prototype of similar institu- 
tions in Germany, in Switzerland, and later in England. 
The children were allowed such excessive freedom that 
Froebel was accused of fostering socialism and atheism, 
and his system of education was condemned by the 
Governments of Prussia and Saxony. In 1852 he came 
to Scotland, and taught at Inverness and Edinburgh. 
His book, the Education of Man (1826), shows on every 
page the indebtedness of its author to Rousseau. 

In England, Rousseau's influence in the field of 
education is not very perceptible, save in the works of 
Herbert Spencer (1820-1903). The chief interest of 
Rousseau, to English readers, lay in his political writings. 

For reasons stated above, it was only in recent times 
during the Third Republic that Rousseau's methods, 
after being discussed, developed, and applied abroad 
for a century, came back to France, where they soon 
let in floods of light and air into the tightly closed 
nurseries and schoolrooms. Slowly, but surely, the old 
Napoleonic discipline fell into discredit, and more liberal 
conceptions, a more sympathetic attitude to childhood, 
prevailed. Most of our modern reforms in education 
the kindergarten, object lessons, physical drill, games 
and sports, manual training, workshops, even the hatless 
craze and the bootless craze 1 are merely the practical 
applications of the principles advocated by Rousseau. 
Cf, mile, Book II. 
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It has been said that Amile was " the first expression 
of that democratic tendency in education which political 
and other circumstances gradually made general alike in 
France, England, and Germany, a tendency, that is, to 
look on education as a process concerning others besides 
the rich and the well-born." * This democratic tendency 
was also manifested in a field in which Rousseau's 
efforts have not always received the attention they 
deserve we mean the teaching of music. All his life 
Rousseau was a great lover of music. We have already 
pointed out that his early activities were in the direction 
of musical and dramatic work, and that when he came 
to Paris in 1742 he founded great hopes upon a new 
system of musical notation which he had invented. 
The principles of this scheme are now accepted as the 
basis of a well-known and growing system of musical 
instruction, Tonic Sol-fa. Rousseau's aim was "to 
reduce the difficulty of learning music to the lowest 
possible point, and so to bring the most delightful of 
the arts within the reach of the largest possible number 
of people. ... It was clearly vocal music that he had 
most at heart, for the reason that this is the kind of 
music most accessible to the thousands, and it was 
always the thousands of whom Rousseau thought. . . . 
The difficulty of the old notation had come practically 
before him as a teacher. The quantity of the details 
which the pupil was forced to commit to memory 
struck him as the chief obstacle to anything like facility 
in performance, and without some of this facility he 
rightly felt that music must remain a luxury for the few. 
1 Lord Morley, Rousseau, ii. 4. 
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. . . The practical value of his ideas is clearly shown 
by the circumstance that many thousands of young 
children are now being taught to read melody in the 
Sol-fa notation in a few weeks." 1 

From what precedes it will be seen that Rousseau 
stands out not merely as one of the great figures in 
French literature, but as a world genius, whose person- 
ality has left an indelible mark upon the destinies of 
mankind. 

Those timorous critics whose eyes are always turned 
to the past naturally look upon him as an evil and 
destructive force, and make him primarily responsible 
for the general unrest which is threatening the fabric 
of society, while others hail him as the apostle of a 
new gospel of freedom and justice. None can remain 
indifferent. If our little volume should succeed in 
exciting interest in the works of this extraordinary 
thinker, and stimulating a desire for a closer acquaint- 
ance with them, our labour will have borne fruit. 

H. E. BERTHON. 
OXFORD, October 1923. 

1 Lord Morley, Rousseau* i. 8 ; see Rousseau, finnfe. Book II., 
" Letlre sur la musique fran^aise," and "Dissertation sur la 
musique moderne." 
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PORTRAIT DE JEAN-JACQUES PAR LUI-MME 



JEAN-JACQUES est indolent, paresseux, comme tous les 
contemplatifs ; mais cette paresse n'est que dans sa t6te. 
II ne pense qu'avec effort, il se fatigue a penser, il 
s'effraye de tout ce qui Py force, a quelque faible degre* 
que ce soit, et, s'il faut qu'il r^ponde a un bonjour dit 5 
avec quelque tournure, il en sera tourmente'. Cependant 
il est vif, laborieux a sa maniere. II ne peut souffrir 
une oisivet absolue: il faut que ses mains, que ses 
pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en 
exercice, et que sa tete reste en repos. Voila d'oii vient 10 
sa passion pour la promenade ; il y est en mouvement 
sans tre oblige* de penser. Dans la rSverie on n'est 
point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s'y 
corn bin en t comme dans le sommeil, sans le concours de 
la volonte'; on laisse a tout cela suivre sa marche, et 15 

9 B 
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Ton jouit sans agir. Mais quand on veut arreter, fixer 
les objets, les ordonner, les arranger, c'est autre chose ; 
on y met du sien. Sitot que le raisonnement et la 
reflexion s'en melent, la meditation n'est plus un repos, 
5 elle est une action trbs p^nible ; et voilk la peine qui 
fait Peffroi de Jean-Jacques, et dont la seule idee 
Paccable et le rend paresseux. Je ne 1'ai jamais trouve* 
tel que dans toute ceuvre ou il faut que 1'esprit agisse, 
quelque peu que ce puisse etre. II n'est avare ni de 

10 son temps ni de sa peine ; il ne peut rcster oisif sans 
souffrir ; il passerait volon tiers sa vie & becher dans un 
jardin pour y rever & son aise : mais ce serait pour lui 
le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en 
fatiguant sa cervelle & chercher des riens pour amuser 

15 les femmes. 

De plus, il d^teste la gene autant qu'il aime 1'occupa- 
tion. Le travail ne lui coute rien, pourvu qu'il le fasse 
& son heure, et non pas & celle d'autrui. II porte sans 
gene le joug de la ne*cessit des choses, mais non celui 

20 de la volont6 des hommes. II aimera mieux faire une 
tUche double en prenant son temps qu'une simple au 
moment present. 

A-t-il une affaire, une visite, un voyage k faire ? II ira 
sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut aller 

25 Tinstant, il regimbera. Le moment ou, renongant & 
tout projet de fortune pour vivre au jour la journ^e, il 
se dfit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. 
" Graces au ciel, s^cria-t-il dans un transport de joie, je 
n'aurai pas besoin de savoir Theure qu'il est ! " 

30 S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce 
n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Jamais 
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homme ne fut moins imitateur, et cependant moins 
capricieux. Ce n'est pas sa raison qui 1'empeche de 
1'etre, c'est sa paresse; car les caprices sont des 
secousses de la volont dont il craindrait la fatigue. 
Rebelle a toute autre volonte, il ne sait pas mme ob&r 5 
a la sienne, ou plutot il trouve si fatigant meme de 
vouloir, qu'il aime mieux, dans le courant de la vie, 
suivre une impression purement machinale qui 1'entraine 
sans qu'il ait la peine de la diriger. Jamais homme ne 
porta plus pleincment, et des sa jeunesse, le joug propre 10 
des ames faibles et des vieillards, savoir celui de 
Thabitude. C'est par clle qu'il aime a faire encore 
aujourd'hui ce qu'il fit hier, sans un autre motif, si ce 
n'est qu'il le fit hicr. La route dtant deja fray^e, il a 
moins de peine a la suivre qu'a 1'efTort d'une nouvelle 15 
direction. II est incroyable a quel point cette paresse 
de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses 
promenades. II r^petcra toujours la mme jusqu'a ce 
que quclque motif le force absolument d'en changer: 
ses pieds se reportent d'eux-memes oil ils Font dja 20 
port. II aime a marcher toujours devant lui, parce que 
cela se fait sans avoir besoin d'y penser. II irait de cette 
fa^on toujours revant jusqu'a la Chine, sans s'en aperce- 
voir ou sans s'ennuyer. 

(Rousseau juge de Jean-Jacques^ deuxftme Dialogue.) 



Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 25 
sans que j'en puisse concevoir la manure : un tempe'ra- 
ment trfes ardent, des passions vives, impetueuses, et 
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des ide*es lentes a naitre, embarrassees et qui ne se 
pre*sentent jamais qu'apres coup. On dirait que mon 
cceur et mon esprit n'appartiennent pas au meme 
individu. Le sentiment, plus prompt que l'e*clair, vient 

5 remplir mon &me ; mais au lieu de m'e"clairer, il me 
brule et m'eblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je 
suis emporte*, mais stupide ; il faut que je sois de sang- 
froid pour penser. Ce qu'il y a d'etonnant est que 
j'ai cependant le tact assez sur, de la penetration, de 

10 la finesse meme, pourvu qu'on m'attende : je fais 
d'excellents impromptus a loisir, mais sur le temps je 
n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. 

Cette lenteur de penser jointe a cette vivacite de 
sentir, je ne 1'ai pas seulement dans la conversation, 

15 je 1'ai meme seul et quand je travaille. Mes ide*es 
s'arrangent dans ma tete avec la plus incroyable 
difficulte : elles y circulent sourdement, elles y fer- 
mentent jusqu'a m^mouvoir, m'e'chauffer, me donner 

des palpitations ; et, au milieu de toute cette Emotion, 

20 je ne vois rien nettement, je ne saurais e*crire un seul 
mot, il faut que j'attende. Insensiblement ce grand 
mouvement s'apaise, ce chaos se debrouille, chaque 
chose vient se mettre a sa place, mais lentement, et 
apres une longue et confuse agitation. N'avez-vous 

25 point vu quelquefois Top^ra en Italic ? Dans les change- 
merits de scenes il regne sur ces grands theatres un 
d&ordre desagre*able et qui dure assez longtemps; 
toutes les decorations sont entremeiees; on voit de 
toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que 

30 tout va renverser : cependant peu k peu tout s'arrange, 
rien ne manque, et Ton est tout surpris de voir succe*der 
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a ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette 
manoeuvre est a pen prfes celle qui se fait dans mon 
cerveau quand je veux crire. Si j'avais su premiere- 
ment attendre, et puis rendre dans leur beaut les 
choses qui s'y sont ainsi peintcs, peu d'auteurs m'auraient 5 
surpasse. 

De 1& vient Textreme difficult^ que jc trouve k crire. 
Mes manuscrits, ratur&, barbouiltes, meles, ind&hiffrables, 
attestent la peine qu'ils m'ont coutfe II n'y en a pas 
un qu j il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois 10 
avant de le donner a la presse. Je n'ai jamais pu rien 
faire la plume & la main vis-a-vis d'une table et de mon 
papier ; c'est a la promenade, au milieu des rochers et 
des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes 
insomnies que j'cris dans mon cerveau : Ton peut juger 15 
avec quelle Icnteur, surtout pour un homme absolument 
d^pourvu de mmoire vcrbale, et qui de la vie n'a pu 
retenir six vers par cceur. II y a telle de mes priodes 
que j'ai tourn^e et retournee cinq ou six nuits dans ma 
tete avant qu'elle fut en ^tat d'etre mise sur le papier. 20 
De la vient encore que je reussis micux aux ouvrages 
qui demandent du travail qu'aceux qui veulcnt etre faits 
avec une certaine legerct^, comme les lettres, genre 
dont je n'ai jamais pu prendre le ton, ct dont Toccupa- 
tion me met au supplice. Je n'ecris point de lettres sur 25 
les moindres sujets qui ne me coutent des heures de 
fatigue, ou, si je veux crire de suite ce qui me vient, je 
ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre est un long et 
confus verbiage ; b, peine m'entend-on quand on la lit. 

(Confessions, i. iii.) 
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J.-J. ROUSSEAU AUX CHARMETTES 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je 
montais par un verger voisin dans un trfcs joli chemin 
qui dtait au-dessus de la vigne, et suivait la cote jusqu'a 
Chambry. La, tout en me promenant, je faisais ma 

5 priere, qui ne consistait pas en un vain balbutiement 
de levres, mais dans une sincere Elevation de coeur a 
Fauteur de cette aimable nature dont les beaut^s &aient 
sous mes yeux. Je n'ai jamais aim a prier dans la 
chambre ; il me semble que les murs et tous ces petits 

10 ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. 
J'aime k le contempler dans ses oeuvres tandis que 
mon coeur s^lfeve a lui. Mes priferes ^talent pures, je 
puis le dire, et dignes par la d'etre exauc^es. Je ne 
demandais pour moi et pour celle dont mes voeux ne 

15 me sparaient jamais qu'une vie innocente et tranquille, 
exempte du vice, de la douleur, des penibles besoins, la 
mort des justes, et leur sort dans Tavenir. Du reste, cet 
acte se passait plus en admiration et en contemplation 
qu'en demandes ; et je savais qu'aupres du dispensateur 

20 des vrais biens le meilleur moyen d'obtenir ceux qui 
nous sont ndcessaires est moins de les demander que de 
les m&iter. Je revenais en me promenant par un assez 
grand d&our, occup a consid&er avec inte'ret et volupt^ 
les objets champetres dont j'^tais environn, les seuls 

25 dont Pceil et le coeur ne se lassent jamais. 

Nous ddjeunions ordinairement avec du cafe au lait. 
C^tait le temps de la journ^e ou nous ^tions le plus 
tranquilles, ou nous causions le plus a notre aise. Ces 
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stances, pour 1'ordinaire assez longues, m'ont laiss un 
gout assez vif pour les dejeuners; et je prdfere infini- 
ment 1'usage d'Angleterre et de Suisse, oh le dejeuner 
est un vrai repas qui rassemble tout le monde, k celui 
de France, oil chacun d^jeune seul dans sa chambre, ou 5 
le plus souvcnt ne dejeune point du tout. Apres une 
heure ou deux de causerie, j'allais a mes livres jusqu'au 
diner. Je commensals par quelque livre de philosophic, 
comme la Logique de Port-Royal, VEssai de Locke, 
Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. Je m'apergus 10 
bientot que tous ces auteurs taient entre eux en contra- 
diction presque perp&uelle, et je formai le chimerique 
projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me 
fit perdre bien du temps. Je me brouillais la tete, et je 
n'avan^ais point. Enfin, renongant encore a cette 15 
me*thode, j'en pris une infiniment meilleure, et k laquelle 
j'attribue tout le progres que je puis avoir fait, malgre* 
mon deTaut de capacite* ; car il est certain que j'en eus 
toujours fort peu pour l^tude. En lisant chaque auteur, 
je me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses ide*es sans 20 
y meler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais 
disputer avec lui. Je me dis: Commen^ons par me 
faire un magasin d'ide*es, vraies ou fausses, mais nettes, 
en attendant que ma tete en soit assez fournie pour 
pouvoir les comparer et choisir. Cette me*thode n'est 25 
pas sans inconvenient, je le sais, mais elle m'a reussi 
dans 1'objet de m'instruire. Au bout de quelques annes 
passees a ne penser exactement que d'apres autrui, sans 
r^fl^chir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me 
suis trouv un assez grand fonds d'acquis pour me suffire 30 
a moi-meme, et penser sans le secours d^utrui. Alors, 
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quand les voyages et les affaires m'ont 6t6 les moyens 
de consulter les livres, je me suis amusd k repasser et 
comparer ce que j'avais lu, & peser chaque chose k la 
balance de la raison, et k juger quelquefois mes maitres. 

5 Pour avoir comment tard k mettre en exercice ma 
facult^ judiciaire, je n'ai pas trouv qu'elle cut perdu sa 
vigueur; et quand j'ai public* mes propres ide*es, on ne 
m'a pas accuse* d'etre un disciple servile et de jurer in 
verba magistri. 

10 Je passais de Ik a la ge'ome'trie eU^mentaire ; car je 
n'ai jamais t plus loin, m'obstinant k vouloir vaincre 
mon peu de me*moire & force de revenir cent et cent 
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la 
meme marche. Je ne goutai pas celle d'Euclide, qui 

15 cherche plutot la chafne des demonstrations que la 
liaison des ide*es, je prfrai la Ge*omtrie du P. Lamy, 
qui des lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je 
relis encore avec plaisir les ouvrages. L'algebre suivait, 
et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. 

20 Quand je fus plus avance', je pris la Science du calcul du 
P. Reynaud ; puis son Analyse dtmontrie, que je n'ai fait 
qu'effleurer. Je n'ai jamais & assez loin pour bien 
sentir Tapplication de Palgebre k la ge\>me*trie. Je n'ai- 
mais point cette maniere d'op^rer sans voir ce qu'on 

f5 fait ; et ii me semblait que r&oudre un probleme de 
g^om^trie par les Equations, c'^tait jouer un air en 
tournant une manivelle. La premifere fois que je trouvai 
par le calcul que le carr d'yn binome e*tait compost du 
carr6 de chacune de ses parties et du double produit de 

30 1'une par Tautre, malgrg la justesse de ma multiplication, 
je n'en voulus rien croire jusqu'k ce que j'eusse fait la 
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figure. Ce n'&ait pas que j'eusse un grand goftt pour 
Palgfebre en n'y considfrant que la quantity abstraite; 
mais appliqu^e JL I'&endue, je voulais voir Topera- 
tion sur les ligncs; autrement je n'y comprenais 
plus rien. 5 

Aprfes cela venait le latin. C'ltait mon &ude la plus 
p&iible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands 
progrfes. Je me mis d'abord k la m&hode latine de 
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers Ostrogoths me 
faisaient mal au cceur, et ne pouvaient entrer dans mon 10 
oreille. Je me perdais dans ces foules de regies, et en 
apprenant la dernifcre j'oubliais tout ce qui avait prcd& 
Une dtude de mots n'est pas ce qu'il faut k un homme sans 
m^moire ; et c'tait prcisment pour forcer ma m^moire 
k prendre de la capacite* que je m'obstinais k cette dtude. 15 
II fallut Pabandonner k la fin. J'entendais assez la con- 
struction pour pouvoir lire un auteur facile k 1'aide d'un 
dictionnaire. Je suivis cette route, et je m'en trouvai 
bien. Je m'appliquais h la traduction, non par ^crit, 
mais mentale, et je m'en tins Ik. A force de temps et 20 
d'exercice, je suis parvenu h lire asscz couramment les 
auteurs latins, mais jamais a pouvoir ni parler ni crire 
dans cette langue; ce qui m'a souvent mis dans 
Tembarras quand je me suis trouv, je ne sais comment, 
enroll parmi les gens de lettres. Un autre incon- 25 
v^nient, consequent k cette manure d'apprendre, est 
quo je n'ai jamais su la prosodie, encore moins les regies 
de la versification. D&irant pourtant de sentir Thar- 
monie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des 
efforts pour y parvenir ; mais je suis convaincu que sans 30 
mattre cela est presque impossible. Ayant appris la 



io Extraits de J.-J. Rousseau i 

composition du plus facile de tous les vers, qui est 
Phexamfetre, j'eus la patience de scander presque tout 
Virgile, et d'y marquer les pieds et la quantit \ puis, 
quand j'etais en doute si une syllabe &ait longue ou 

5 breve, c^tait mon Virgile que j'allais consulter. On 
sent que cela me faisait faire bien des fautes, a cause 
des alterations permises par les regies de la versification. 
Mais s'il y a de Pavantage a tudier seul, il y a aussi de 
grands inconvdnients, et surtout une peine incroyable. 

io Je sais cela mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittais mes livres; et si le diner 
n'&ait pas pret, j'allais faire visite a mes amis les 
pigeons, ou travailler au jardin en attendant 1'heure. 
Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort content 

15 et muni d'un grand app<tit ; car c'est encore une chose 
a noter que, quelque malade que je puisse etre, Tappetit 
ne me manque jamais. Nous dinions tres agr^ablement, 
en causant de nos affaires en attendant que maman put 
manger. Deux ou trois fois la semaine, quand ii faisait 

20 beau, nous allions derrifcre la maison prendre le cafe 
dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de 
houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la 
chaleur: nous passions la une petite heure a visiter 
nos legumes, nos fleurs, a des entretiens relatifs k notre 

25 maniere de vivre, et qui nous en faisaient mieux gouter 
la douceur. J'avais une autre petite famille au bout 
du jardin, c'&aient des abeilles. Je ne manquais gufcre, 
et souvent maman avec moi, d'aller leur rendre visite ; 
je m'int&essais beaucoup a leur ouvrage ; je m'amusais 

30 infiniment a les voir revenir de la- picor^e, leurs petites 
cuisses quelquefois si charges qu'elles avaient peine k 
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marcher. Les- premiers jours la curiositd me rendit 
indiscret, et elles me piquerent deux ou trois fois ; mais 
ensuite nous fimcs si bien connaissance que, quelque 
pres que je vinsse, elles me laissaient faire ; et quelque 
pleines que fussent les ruches pretes a jeter leur essaim, 5 
j'en e*tais quelquefois entoure*, j'en avais sur les mains, 
sur le visage sans qu'aucune me piquat jamais. Tous 
les animaux se de*fient de rhomme, et n'ont pas tort : 
mais sont-ils stirs une fois qu'il ne leur veut pas nuire, 
leur confiance devient si grande qu'il faut etre plus que 10 
barbare pour en abuser. 

Je retournais a mes livres ; mais mes occupations de 
1'apres-midi devaient moins porter le nom de travail et 
d'&ude que de re'cre'ation et d'amusement. Je n'ai 
jamais pu supporter Tapplication du cabinet apres mon 15 
diner, et en ge*ne*ral toute peine me coute durant la 
chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais sans 
gene et presque sans regie, a lire sans e*tudier. La 
chose que je suivais le plus exactcment e*tait Thistoire 
<et la geographic ; et comme cela ne demandait point de 20 
contention d'esprit, j'y fis autant de progres que le per- 
mettait mon peu de me'moire. Je voulus e*tudier le P. 
Petau, et je m'enfon^ai dans les tnebres de la 
chronologic ; mais je me dgoutai de la partie critique 
qui n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par prdf^rence 25 
a Texacte mesure des temps et & la marche des corps 
celestes. J'aurais meme pris du gout pour Tastronomie 
si j'avais eu des instruments ; mais il fallut me contenter 
de quelques e*le*ments pris dans des livres, et de quelques 
observations grossieres faites avec une lunette d'approche, 30 
seulement pour connaitre la situation g^nerale du ciel : 
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car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, a 
yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle a 
ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent fait 
rire. J'avais achet un planisphere celeste pour dtudier 

5 les constellations. J'avais attach^ ce planisphere sur un 
chassis ; et les nuits oil le ciel e*tait serein, j'allais dans 
le jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma 
hauteur, le planisphere tourn en dessous, et, pour 
Pe*clairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je la 

10 mis dans un seau a terre entre les quatre piquets ; puis, 
regardant alternativement le planisphere avec mes yeux 
et les astres avec ma lunette, je m'exer^ais a connaitre 
les e*toiles et k discerner les constellations. Je crois 
avoir dit que le jardin de M. Noiret e*tait en terrasse ; 

15 on voyait du chemin tout ce qu'il s'y faisait. Un soir, 
des paysans passant assez tard me virent dans un 
grotesque Equipage occup & mon operation. La lueur 
qui donnait sur mon planisphere, et dont ils ne voyaient 
pas la cause parce que la lumiere e*tait cache*e a leurs 

20 yeux par le bord du seau, ces quatre piquets, ce grand 
papier barbouilte de figures, ce cadre et le jeu de ma 
lunette, qu'ils voyaient aller et venir, donnaient a cet 
objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure 
n'etait pas propre a les rassurer ; et, comme il e*tait pres 

25 de minuit, ils ne douterent point que ce ne fut le com- 
mencement du sabbat. Peu curieux d'en voir davantage, 
ils se sauverent tres alarmed, eVeillerent leurs voisins 
pour leur center leur vision, et Thistoire courut si bien 
que des le lendemain chacun sut dans le voisinage que 

30 le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eut 
produit enfin cette rumeur, si Tun des paysans, te*moin 
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de mes conjurations, n'en eut le meme jour porte sa 
plain te a deux jesuites qui venaient nous voir, et qui, 
sans savoir de quoi il s'agissait, les desabuserent par 
provision. Us nous conterent Phistoire ; je leur en dis la 
cause, et nous rimes beaucoup. Cependant il fut re'solu, 5 
crainte de re*cidive, que j'observerais de'sormais sans 
lumiere, et que j'irais consulter le planisphere dans la 
maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Mon- 
tagne, ma magie de Venise trouveront, je m'assure, 
que j'avais de longue main une grandc vocation pour 10 
etre sorcier. 

Tel etait mon train de vie aux Charmettes quand je 
n'etais occupe d'aucuns soins champetres ; car ils avaient 
toujours la pre'fe'rence, et dans ce qui n'excedait pas mes 
forces je travaillais comme un paysan. 15 

(Confessions, I. vi.) 

LE DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS 

En revenant a Paris, j'y appris Tagreable nouvelle que 
Diderot e*tait sorti du donjon, et qu'on lui avait donnd 
le chateau et le pare de Vincennes pour prison, sur sa 
parole, avec permission de voir ses amis. Qu'il me fut 
dur de n'y pouvoir courir a 1'instant meme ! mais retenu 20 
deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins 
indispensables, apres trois ou quatre siecles d'impatience 
je volai dans les bras de mon ami. 

Je le trouvai tres affecte' de sa prison. Le donjon lui 
avait fait une impression terrible, et quoiqu'il fut agre*- 25 
ablement au chateau, et maitre de ses promenades dans 
un pare qui n'est pas mme ferme' de murs, .il avait 
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besoin de la societ de ses amis pour ne pas se livrer k 
son humeur noire. Comme j'e"tais assurement celui qui 
compatissait le plus a sa peine, je crus etre aussi celui dont 
la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours 
5 au plus tard, malgr des occupations tres exigeantes, 
j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les 
apres-midi. 

Cette anne 1749 !'& fut d'une chaleur excessive. 
On compte deux lieues de Paris a Vincennes. Peu en 

ioe*tat de payer des fiacres, & deux heures apres midi 
j'allais a pied quand j'&ais scul, et j'allais vite pour 
arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours Hague's, 
a la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ; 
et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'e*tendais 

15 par terre n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour mode'rer 
mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le 
Mercure de France^ et, tout en marchant et le parcourant, 
je tombai sur cette question propose'e par TAcad^mie de 
Dijon pour le prix de Pannee suivante : Si le progrls des 

20 sciences et des arts a contribut b corrompre ou d tpurer les 
moeurs. 

A 1'instant de cette lecture je vis un autre univers, et 
je devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir 
vif de Timpression que j'en re^us, les details m'en sont 

25 e*chappe*s depuis que je les ai deposes dans une de 
mes quatre lettres a M. de Malesherbes. C'est une des 
singularity de ma me'moire qui m^rite d'etre dite. 
Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis 
repos sur elle : sitot que j j en confie le de*pot au papier, 

30 elle m'abandonnej et des qu'une fois j'ai dent une 
chose, je ne m'en souviens plus du tout, Cette singu- 
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larit me suit jusque dans la musique. Avant de 
Papprendre, je savais par coeur une multitude de 
chansons: shot que j'ai su chanter des airs notds, je 
n'en ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que 
j'ai le plus aims j'en puisse aujourd'hui redire un seul 5 
tout entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette 
occasion, c'est qu'arrivant & Vincennes j'etais dans une 
grande agitation qui tenait du dlire. Diderot l'aperc,ut : 
je lui en dis la cause et je lui lus la prosopop^e de 10 
Fabricius, e'crite en crayon sous un chene. II m'exhorta 
de donner 1'essor & mes ides, et de concourir au prix. 
Je le fis, et d&s cet instant je fus perdu. Tout le reste 
de ma vie et de mes malheurs fut PefFet inevitable de 
cet instant d^garemcnt. 15 

Mes sentiments se monterent avec la plus inconce- 
vable rapidit^ au ton de mes ides. Toutes mes petites 
passions furent &oufltees par 1'enthousiasme de la vrit, 
de la libert^, de la vertu ; et ce qu'il y a de plus tonnant 
est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, 20 
durant plus de quatre ou cinq ans, un aussi haut degrd 
peut-etre qu'elle ait jamais t dans le cceur d'aucun 
autre homme. 

Je travaillai ce discours d'une fa^on bien singuliere, 
et que j'ai presque toujours suivie dans mes autres 25 
ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. 
Je m&h'tais dans mon lit h yeux ferms, et je tournais et 
retournais mes p&iodes dans ma tete avec des peines 
incroyables; puis, quand j'tais parvenu h en etre 
content, je les d^posais dans ma mmoire jusqu^ ce 30 
que je pusse les mettre sur le papier ; mais le temps de 
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me lever et de m'habiller me faisait tout perdre, et 
quand je m'&ais mis a mon papier, il ne me venait 
presque plus rien de ce que j'avais compost. Je 
m'avisai de.prendre pour secretaire Mme Le Vasseur. 

5 Je 1'avais loge avec sa fille et son mari plus prfes de 
moi ; et c'etait elle qui, pour m^pargner un domestique, 
venait tous les matins allumer mon feu et faire mon 
petit service. A son arriv^e, je lui dictais de mon lit 
mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j'ai long- 

10 temps suivie, m'a sauv6 bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai a Diderot, 
qui en fut content, et m'indiqua quelques corrections. 
Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, 
manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux 

15 qui sont sortis de ma plume, c'est le plus faible de 
raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie; 
mais, avec quelque talent qu'on puisse etre nd, Tart 
d'ecrire ne s'apprend pas tout d'un coup. 

(Confessions, n. viii.) 

LE DISCOURS SUR L'INGALIT 

Ce fut, je pense, en cette ann^e 1753 que parut le 

20 programme de TAcad&nie de Dijon sur VOrigine de 

fintgaliU parmi les hommes. Frapp de cette grande 

question, je fus surpris que cette Academic eftt os^ la 

proposer; mats, puisqu'elle avait eu ce courage, je 

pouvais bien avoir celui de la traiter et je Pentrepris. 

25 Pour m&liter a mon aise ce grand sujet, je fis a 

Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec 

Th&fese, notre hotesse, qui ^tait une bonne femme, et 
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une de ses amies. Je compte cette promenade pour 
une des plus agreables de ma vie. II faisait trfcs beau ; 
ces bonnes femmes se chargkrent des soins et de la 
d^pense; Therese s'amusait avec elles; et moi, sans 
souci de rien, je venais m'egayer sans gene aux heures 5 
des repas. 

Tout le reste du jour, enfonc dans la foret, j'y 
cherchais, j'y trouvais 1'image des premiers temps, dont 
je tra^ais f&rement 1'histoire ; je faisais main basse sur 
les petits mensonges des hommes ; j'osais devoiler a nu I0 
leur nature, suivre le progrfcs du temps et des choses qui 
Tont ddfiguree, et, comparant 1'homme de 1'homme avec 
1'homme naturel, leur montrer dans son perfectionne- 
ment pr&endu la veritable source de ses miseres. Mon 
aine, exaltee par ces contemplations sublimes, s^levait ^ 
aupres de la Divinite* ; et voyant de la mes semblables 
suivre, dans 1'aveugle route de leurs pr^jug^s, celle de 
leurs erreurs, de leurs malhcurs, de leurs crimes, je leur 
criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaicnt entendre: 
Insens^s qui vous plaignez sans cesse de la nature, 20 
apprenez que tous vos maux viennent de vous ! 

De ces meditations resulta le Discours sur finlgalitl^ 
ouvrage qui fut plus du gout de Diderot que tous mes 
autres Merits, et pour lequel ses conseils me furent le 
plus utiles, mais qui ne trouva dans toute 1'Europe que 25 
peu de lecteurs qui 1'entendissent, et aucun de ceux-lk 
qui voulut en parler. (Confessions^ n. viii.) 
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LE DEVIN DU VILLAGE 

Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionn- 
ment la musique italienne. Un soir, nous en parlames 
beaucoup avant que de nous coucher, et surtout des 
opere buffe que nous avions vus Tun et 1'autre en Italic, 

5 et dont nous e*tions tous deux transport's. La nuit, ne 
dormant pas, j'allai rever comment on pourrait faire 
pour donner en France l'ide*e d'un drame de ce genre \ 
car les Amours de Radegonde n'y ressemblaient point 
du tout. Le matin, en me promenant et prenant 

10 les eaux, je fis quelques manieres de vers tres a la hate, 
et j'y adaptai des chants qui me vinrent en les faisant. 
Je barbouillai le tout dans une espece de salon voute* 
qui etait au haut du jardin, et au th je ne pus m'em- 
pcher de montrer ces airs a Mussard et a Mile Duvernois, 

15 sa gouvernante, qui e*tait en ve'rite' une tres bonne et 
aimable fille. Les trois morceaux que j'avais esquisse*s 
e*taient le premier monologue, fai perdu mon serviteur; 
Fair du devin, 1} amour croit s't't s'inquitte ; et le dernier 
duo, A jamais, Colin, je f engage, etc. J'imaginais si 

20 peu que cela valut la peine d'etre suivi que, sans les 
applaudissements et les encouragements de 1'un et de 
Pautre, j'allais jeter au feu mes chiffons et n'y plus 
penser, comme j'ai fait tant de fois pour des choses du 
moins aussi bonnes ; mais ils m'exciterent si bien qu'en 

25 six jours mon drame fut e*crit, a quelques vers pres, et 
toute ma musique esquissde, tellement que je n'eus 
plus \ faire a Paris qu'un peu de r^citatif, et tout le 
remplissage \ et j'achevai le tout avec une telle rapidit^ 
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qu'en trois semaines mes scenes furent mises au net et 
en tat d'etre repre'sente'es ; il n'y manquait que le 
divertissement qui ne fut fait que longtemps apres. 

fichauffe' de la composition de cet ouvrage, j'avais 
une grande passion de Pentendre, et j'aurais donne* tout 5 
au monde pour le voir representer a ma fantaisie, k 
portes fermees, comme on dit que Lulli fit une fois jouer 
Armide pour lui seul. Commc il ne m'etait pas possible 
d'avoir ce plaisir qu'avec le public, il fallait ne'cessaire- 
ment, pour jouir de ma piece, la faire passer a l'Ope*ra. 10 
Malheureusement elle e*tait dans un genre absolument 
neuf, auquel les oreilles n'&aient point accoutume'es ; 
et, d'ailleurs, le mauvais succes des Muses galantes me 
faisait preVoir celui du Devin^ si je le pre*sentais sous 
mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de 15 
faire essayer Touvrage en laissant ignorer Tauteur. 
Pour ne pas me deceler, je ne me trouvai point a cette 
re'pe'tition ; et les petits violons qui la dirigerent ne 
surent eux-memes quel en e*tait Tauteur qu'apres qu'une 
acclamation ge'ne'rale eut attest^ la.bont^ de Touvrage. 20 
Tous ceux qui 1'entendirent en etaient enchant^s, au 
point que des le lendemain, dans toutes les socie*te*s, on 
ne parlait d'autre chose. M. de Cury, intendant des 
menus, qui avait assist^ a la repetition, demanda Tou- 
vrage pour tre donne' a la cour. Duclos, qui savait mes 25 
intentions, jugeant que je serais moins le maitre de ma 
piece la cour qu'a Paris, la refusa. Cury la r^clama 
d'autorite'. Duclos tint bon, et le de"bat entre eux devint 
si vif qu'un jour, a TOpera, ils allaient sortir ensemble, 
si on ne les eCit se'pare's. On voulut s'adresser a moi : 30 
je renvoyai la decision de la chose a M. Duclos. II 
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fallut retourner k lui. M. le due d'Aumont s'en mela. 
Duclos crut enfin devoir c^der a 1'autorite, et la pifcce 
fut donn^e pour etre joue k Fontainebleau. 

La partie a laquelle je m'&ais le plus attach**, et oil 

5 je m'dloignais le plus de la route commune, tait le 
rcitatif. Le mien &ait accentu d'une fa^on toute 
nouvelle, et marchait avec le ddbit de la parole. On 
n'osa laisser cette horrible innovation, Ton craignait 
qu'elle ne r^voltat les oreilles moutonnieres. Je con- 

10 sentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre rcitatif, 
mais je ne voulus pas m'en meler. 

Quand tout fut pret et le jour fixe pour la reprsenta- 
tion, Ton me proposa le voyage de Fontainebleau, pour 
voir au moins la derniere rdpdtition. J'y fus avec Mile 

15 Fel, Grimm, et, je crois, l'abb Raynal, dans une voiture 
de la cour. La repetition fut passable, j'en fus plus 
content que je ne m'y tais attendu. L'orchestre &ait 
nombreux, compost de ceux de TOpera et de la musique 
du roi. Jelyotte faisait Colin; Mile Fel, Colette; 

20 Cuvilier, le Devin ; les chceurs &aient ceux de TOp&a. 
Je dis peu de chose: c'tait Jelyotte qui avait tout 
dirig ; je ne voulus pas controler ce qu'il avait fait, et, 
malgr mon ton remain, j'tais honteux comme un 
6colier au milieu de tout ce monde. 

25 Le lendemain, jour de la representation, j'allai 
ddjeuner au caf du Grand Commun. II y avait Ik 
beaucoup de monde. On parlait de la repetition de la 
veille et de la difficult^ qu'il y avait eu d'y entrer. Un 
officier qui gtait Ik dit qu'il y &ait entr sans peine, 

30 conta au long ce qui s'y e*tait pass, d^peignit Pauteur, 
rapporta ce qu'il avait fait, ce qu'il avait dit ; mais ce 
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qui m'^merveilla de ce rcit assez long, fait avec autant 
d'assurance que de simplicity fut qu'il ne s'y trouvait 
pas un seul mot de vrai. II m'tait tres clair que celui 
qui parlait si savamment de cette rptition n'y avait 
point t, puisqu'il avait devant les yeux, sans le con- 5 
naitre, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il y 
eut de plus singulier dans cette scene fut 1'effet qu'elle 
fit sur moi. Cet homme &ait d'un certain age; il 
n'avait point Fair ni le ton fat et avantageux; sa 
physionomie annonc.au: un homme de merite, sa croix 10 
de Saint-Louis annonc,ait un ancien officier. II m'inte- 
ressait, malgre son impudence et malgr moi, tandis 
qu'il d^bitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les 
yeux ; j'^tais sur les Opines ; je cherchais quelquefois en 
moi-meme s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans 15 
Ferreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quel- 
qu'un ne me reconnut et ne lui en fit Faffront, je me 
hatai d'achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant 
la tete en passant devant lui, jo sortis le plus tot qu'il 
me fut possible tandis que les assistants peroraient sur 20 
sa relation. Je m'apcrc.us dans la rue que j'&ais en 
sueur ; et je suis sur que si quelqu'un m'eut reconnu et 
nomm avant ma sortie, on m'aurait vu la honte et 
Fembarras d'un coupable, par le seul sentiment de la 
peine que ce pauvre homme aurait a. souffrir si son 25 
mensonge 6tait reconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de ma 
vie oil il est difficile de ne faire que narrer, parce 
qu'il est presque impossible que la narration meme 
ne porte empreinte de censure ou d'apologic. J'es- 30 
sayerai toutefois de rapporter comment et sur quels 
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motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni 
blame. 

J'&ais ce jour-la dans le meme Equipage ne'glige' qui 
m'e'tait ordinaire : grande barbe et perruque assez mal 
5 peigne'e. Prenant ce defaut de decence pour un acte 
de courage, j'entrai de cette facjon dans la meme salle 
ou devaient arriver, peu de temps apres, le roi, la reine, 
la famille royale et toute la cour. J'allai m'e'tablir dans 
la loge oil me conduisit M. de Cury et qui etait la 

10 sienne ; c'etait une grande loge sur le theatre vis-a-vis 
une petite loge plus elevee, oil se plaga le roi avec 
Mme de Pompadour. Environne* de dames, et seul 
d'homme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter 
qu'on ne m'eut mis la precisement pour etre en vue. 

15 Quand on eut allume, me voyant dans cet Equipage au 
milieu de gens tous excessivement pares, je commensal 
d'etre mal a mon aise : je me demandai si j^tais a ma 
place, si j'y etais mis convenablement, et apres quelques 
minutes d'inquietude je me rdpondis: "Oui," avcc une 

20 intrdpidit^ qui venait peut-etre plus de Timpossibilite de 
m ; en dedire que de la force de mes raisons. Je me 
dis: "Je suis a ma place, puisque je vois jouer ma 
piece, que j'y suis invite, que je ne Tai faite que pour 
cela, et qu'apres tout personne n'a plus de droit que 

25 moi-meme a jouir du fruit de mon travail et de mes 
talents. Je suis mis a mon ordinaire, ni micux, ni pis : 
si je recommence a m'asscrvir a Fopinion dans quelque 
chose, m'y voila bientot asservi derechef en tout. Pour 
tre toujours moi-meme, je ne dois rougir, en quelque 

30 lieu que ce soit, d'etre mis selon l^tat que j'ai choisi : 
mon exte*rieur est simple et neglige*, mais non crasseux 
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ni malpropre ; la barbe ne Test point en elle-meme, puis- 
que c'est la nature qui nous la donne, et que, selon les 
temps et ies modes, elle est quelquefois un ornement. 
On me trouvera ridicule, impertinent: eh! que m'im- 
porte ? Je dois savoir endurer le ridicule et le blame, 5 
pourvu qu'ils ne soient pas me*rites." Apres ce petit 
soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais e*te intre*pide 
si j'eusse eu le besoin de 1'etre. Mais, soit effct de la 
presence du maitrc, soit naturelle disposition des coeurs, 
je n'aperc^us rien que d'obligeant et d'honnete dans la 10 
curiosit^ dont j'etais Tobjet. J'en fus touche* jusqu'a 
recommencer d'etre inquiet sur moi-meme et sur le sort 
de ma piece, craignant d'effaccr des prejuges si favo- 
rables, qui semblaient ne chcrcher qu'a m'applaudir. 
J'etais arme contre la raillerie ; mais leur air caressant, 15 
auquel jc ne m'etais pas attendu, me subjugua si 
bien que je tremblais comme un enfant quand on 
commen^a. 

J'eus bicntot de quoi me rassurer. La piece fut tres 
mal jouee (juant aux acteurs, mais bien chantee et bien 20 
ex^cut^e quant k la musique. Des la premiere scene, 
qui v^ritablement est d'une naivet^ touchante, j'entendis 
s^lever dans les loges un murmure de surprise et 
d'applaudissement jusqu'alors inoui dans ce genre de 
pieces. La fermentation croissante alia bientot au 25 
point d'etre sensible dans toute Tassemble'e, et, pour 
parler a la Montesquieu, " d'augmenter son effet par son 
effet meme." A la scene. des deux pctites bonnes gens, 
cet effet fut a son comble. On ne claque point devant 
le roi ; cela fit qu'on entendit tout : la piece et Tauteur 30 
y gagnerent. J'entendais autour de moi un chuchote- 
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ment de famines qui me semblaient belles comme des 
anges, et qui s'entre-disaient a demi-voix: "Cela est 
charmant, cela est ravissant ; il n'y a pas un son la qui 
ne parle au cceur." Le plaisir de donner de Fdmotion 
5 a tant d'aimables personnes m'emut moi-meme jusqu'aux 
larmes ; et je ne les pus contenir au premier duo, en 
remarquant que je n'etais oas seul a pleurer. 

(Confessions, 11. viii.) 

L'ERMITAGE LES PROJETS DE ROUSSEAU 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y 
plus habiter; car je ne compte pas pour habitation 

loquelques courts se'jours que j'ai faits depuis, tant a 
Paris qu'a Londres et dans d'autres villes, mais toujours 
de passage, ou toujours malgre' moi. Madame d'Epinay 
vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son 
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus install^ 

15 des le meme jour. Je trouvai ma petite retraite arranged 
et meublee simplement, mais proprement et meme avec 
gout. 

Quoiqu'il fit froid et qu'il y eut meme encore de la 
neige, la terre commen9ait a vege*ter; on voyait des 

20 violettes et des primeveres ; les bourgeons des arbres 
commengaient a poindre, et la nuit meme de mon 
arrive'e fut marquee par le premier chant du rossignol, 
qui se fit entendre presque & ma fentre, dans un bois 
qui touchait la maison. Apres un leger sommeil, 

25 oubliant a mon reVeil ma transplantation, je me croyais 
encore dans la rue de Crenelle, 1 quand tout a coup ce 

1 Rue de Crenelle- Saint- Honore*, aujourd'hui rue Jean-Jacques- 
Rousseau. 
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ramage me fit tressaillir, et je m'ecriai dans mon trans- 
port : " Enfin tous mes vceux sont accomplis ! " Mon 
premier soin fut de me livrer & Pimpression des objets 
champetres dont j'e*tais entoure*. Au lieu de commencer 
a m'arranger dans mon logement, je comme^ai par 5 
m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un 
sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un rduit 
autour de ma demeurc que je n'eusse parcouru des le 
lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutot 10 
que sauvage me transportait en idee au bout du monde. 
II avait de ces beauts touchantes qu'on ne trouve gu&re 
auprfes des villcs ; et jamais, en s'y trouvant transport^ 
tout d'un coup, on n'eut pu se croire a quatre lieues 
de Paris. 15 

Apres quelques jours livrds a mon delire champtre, 
je songeai i ranger mes paperasses et & rgler mes 
occupations. Je destinai, comme j'avais toujours fait, 
mes matinees a la copie et mes aprks-dines a la pro- 
menade, muni de mon petit livrot blanc et de mon 20 
crayon ; car n'ayant jamais pu e'crire et penser a mon 
aise que sub dw> je n^tais pas tent^ de changer de 
mdthode, et je comptais bien que la foret de Mont- 
morency, qui etait presque k ma porte, serait ddsormais 
mon cabinet de travail. J'avais plusieurs Merits com- 25 
mencfe ; j'en fis la revue. J'&ais assez magnifique en 
projets; mais, dans les tracas de la ville, 1'ex^cution 
jusqu'alors avait march lentement J^y comptais 
mettre un peu plus de diligence quand j'aurais moins 
de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette 30 
attente ; et, pour un homme souvent malade, souvent 
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& la Chevrette, k 6pinay, k Eaubonne, au chateau de 
Montmorency, souvent obse'de' chez lui de curieux 
de'sceuvre's, et toujours occupe* la moitte de la jounce 
& la copie, si Ton compte et mesure les Merits 

5 que j'ai faits dans les six ans que j'ai passes tant k 
1'Ermitage qu'k Montmorency, Ton trouvera, je m'assure, 
que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a 
pas e*t du moins dans 1'oisivete*. 

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui 

10 que je me*ditais depuis longtemps, dont je m'occupais 
avec le plus de gout, auquel je voulais travailler toute ma 
vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau & ma re*puta- 
tion, tait mes Institutions politiques. II y avait treize 
ou quatorze ans que j'en avais con^:u la premiere idee, 

15 lorsque, etant k Venise, j'avais eu quelque occasion de 
remarquer les deTauts de ce gouvernement si vante*. 
Depuis lors mes vues s'etaient beaucoup e*tendues par 
Te'tude historique de la morale. J'avais vu que tout 
tenait radicalement la politique, et que, de quelque 

20 fagon qu'on s'y prit, aucun peuple ne serait jamais que 
ce que la nature de son gouvernement le ferait etre ; 
ainsi cette grande question du meilleur gouvernement 
possible me paraissait se re'duire & celle-ci : Quelle est 
la nature du gouvernement propre \ former le peuple le 

25 plus vertueux, le plus e*claire*, le plus sage, le meilleur 
enfin, k prendre ce mot dans son plus grand sens? 
J'avais cru voir que cette question tenait de bien pre k 
cette autre-ci, si me" me elle en e*tait diffe* rente : Quel est 
le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le 

30 plus pres de la loi ? De Ik, qu'est-ce que la loi ? et une 
chaine de questions de cette importance. Je voyais que 
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tout cela me menait \ de grandes ve'rite's, " utiles au 
bonheur du genre humain, mais surtout a celui de ma 
patrie, ou je n'avais pas trouve*, dans le voyage que je 
venais d'y faire, les notions" des lois et de la liberte* assez 
justes ni assez nettes a mon gr ; et j'avais cru cette 5 
maniere indirecte de les leur donner la plus propre a 
manager Tamour-propre de ses membres, et k me faire 
pardonner d'avoir pu voir la-dessus un peu plus loin 
qu'eux. 

Quoiqu'il y eut dej cinq ou six ans que je travaillais 10 
a cet ouvrage, il n'e*tait encore guere avance*. Les livres 
de cette espece demandent de la meditation, du loisir, 
de la tranquillity De plus, je faisais celui-la, comme on 
dit, en bonne fortune, et je n'avais voulu communiquer 
mon projet a personne, pas meme a Diderot. Je 15 
craignais qu'il ne parut trop hardi pour le siecle et le 
pays ou j'ecrivais, et que I'effroi de mes amis ne me 
genat dans 1'exe'cution. J'ignorais encore s'il serait fait 
a temps, et de maniere a pouvoir paraitre de mon vivant. 
Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner a mon sujet 20 
tout ce qu'il me demandait ; bien sur que, n'ayant point 
1'humeur satirique, et ne voulant jamais chercher d'appli- 
cation, je serais toujours irrprehensible en toute equite*. 
Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de 
penser, que j'avais par ma naissance, mais toujours en 25 
respectant le gouvernement sous lequel j'avais a vivre, 
sans jamais d&obe'ir a ses lois ; et, tres attentif k ne pas 
violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus 
renoncer par crainte a ses avantages. 

J'avoue me'me qu'dtranger et vivant en France, je 30 
trouvais ma position tres favorable pour oser dire la 
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vrit ; sachant bien que continuant, comme je voulais 
faire, a ne rien imprimer dans 1'Etat sans permission, je 
n'y devais compte a personne de mes maximes et de 
leur publication partout aflleurs. J'aurais & bien 

5 moins libre & Genbve meme, ou, dans quelque lieu que 
mes livres fussent imprimis, le magistral avait droit 
d'dpiloguer sur leur contenu. Cette consideration avait 
beaucoup contribu a me faire cder aux instances de 
madame d'6pinay, et renoncer au projet d'aller m'&ablir 

10 a Geneve. Je sentais, comme je Pai dit dans Vlzmile, 
qu'a moins d'etre un homme d'intrigue, quand on vent 
consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut 
point les composer dans son scin. 

Outre tout cela, je meditais depuis quelque temps un 

15 systkme d'education, dont madame de Chenonccaux, 
que celle de son mari faisait trembler pour son fils, 
m'avait pri de m'occuper. L'autorit de Pamitie faisait 
que cet objet, quoique moins de mon gout en lui-meme, 
me tenait au coeur plus que tous les autres. Aussi, de 

20 tous les sujets dont je viens de parler, celui-la est-il le 
seul que j'ai conduit & sa fin. . . . 

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de 
meditation pour mes promenades, car, comme je crois 
Pavoir dit, je ne puis m&liter qu'en marchant ; sitot que 

25 je m'arrete, je ne pense plus, ct ma tete ne va qu'avec 
mes pieds. J'avais cependant eu la precaution de me 
pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de 
pluie. C'&ait mon Dictionnaire de musique, dont les 
matriaux pars, mutiles, informes, rendaient Pouvrage 

30 n^cessaire a reprendre presque neuf. J'apportais 
quelques livres dont j'avais besoin pour cela; j'avais 
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pass deux mois & faire Textrait de beaucoup d'autres, 
qu'on me pretait a la Bibliotheque du Roi, et dont on 
me permit meme d'emporter quelques-uns & 1'Ermitage. 
Voila mes provisions pour compiler au logis, quand 
le temps ne me permettait pas de sortir, ct que je 5 
m'ennujrais de ma copie. Get arrangement me con- 
venait si bien quc j'en tirai parti, tant k 1'Ermitage qu'a 
Montmorency, et meme ensuite a Metiers, ou j'achevai 
ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant tou- 
jours qu'un changement d'ouvrage est un veritable de- 10 
lassement. (Confessions, n. ix.) 



LETTRE A D'ALEMBERT 

Dans la derniere visite que Diderot m'a faite a 
1'Ermitage, il m'avait parle de Tarticle Gentve^ que 
d'Alembert avait mis dans \ ' Encyclopedic ; il m'avait 
appris que cet article, concert^ avec les Genevois du 15 
haut tage, avait pour but 1'e'tablissement de la come'die 
a Geneve ; qu'en consequence les mesures ^taient prises, 
et que cet e'tablissement ne tarderait pas d'avoir lieu. 
Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, 
qu'il ne doutait pas du succes, et que j'avais avec lui 20 
trop d'autres debats pour disputcr encore sur cet article, 
je ne lui dis rien ; mais, indign de tout ce manege de 
seduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience le 
volume de V Encyclopedic oh dtait cet article, pour voir 
s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quelque re*ponse qui 25 
put parcr ce malheureux coup. Jc re^us le volume pen 
apres mon e'tablissement a Mont-Louis, et je trouvai 
1'article fait avec beaucoup d'adresse et d'art, et digne 
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de la plume* dont il etait parti Cela ne me d^tourna 
pourtant pas de vouloir y re'pondre ; et, malgr Pabatte- 
ment oil j'etais, malgre' mes chagrins et mes maux, la 
rigueur de la saison et rincommodite' de ma nouvelle 

5 demeure, dans laquelle je n'avais pas encore eu le 
temps de m'arranger, jc me mis a Pouvrage avec un zele 
qui surmonta tout. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de feVrier, et 
dans Pe*tat que j'ai dcrit ci-devant, j'allai tous les jours 

10 passer deux heures le matin, ct autant Papres-dinee, 
dans un donjon tout ouvert, que j'avais au bout du 
jardin ou tait mon habitation. Ce donjon, qui terminait 
une altee en terrasse, donnait sur la valle'e et P&ang de 
Montmorency, et m'offrait, pour terme du point de vue, 

15 le simple mais respectable chateau de Saint-Gratien, 
retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour 
lors glace, que, sans abri contre le vent et la neige, et 
sans autre feu que celui de mon coeur, je composai, dans 
1'espace de trois semaines, ma Lettre h tfAtembert sur les 

20 spectacles. C'est ici, car la Julie n'e*tait pas a moiti^ faite, 
le premier de mes Merits ou j'aie trouve* des charmes 
dans le travail. Jusqu'alors Tindignation de la vertu 
m'avait tenu lieu d'Apollon, la tendresse et la douceur 
d'ame nVen tinrent lieu cette fois. 

(Confessions , n. x.) 

LE JARDIN DE MONTMORENCY ET L'^MILE 

25 Le pare ou jardin de Montmorency n'est pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette. II est indgal, 
montueux, mele* de collines et d'enfoncements, dont 
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Thabile artiste a tir parti pour varier les bosquets, les 
ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour 
ainsi dire, a force d'art et de g^nie, un espace en lui- 
meme assez resserre'. Ce pare est couronn dans le 
haut par la terrasse et le chateau ; dans le has il forme 5 
une gorge qui s'ouvre et s'e"largit vers la valle*e, et dont 
Tangle est rempli par une grande piece d'eau. Entre 
1'orangerie qui occupe cet elargissement, et cette piece 
d'eau entoure'e de coteaux bien decore*s de bosquets et 
d'arbres, est le petit chateau dont j'ai parle*. Cet Edifice 10 
et le terrain qui 1'cntoure appartenaient jadis au celebre 
Le Brun, qui se plut a le batir et le decorer avec ce gout 
exquis d'ornements et d'architecture dont ce grand 
peintre s'e*tait nourri. Ce chateau depuis lors a e*t 
rebati, mais toujours sur le dessin du premier maitre. 15 
II est petit, simple, mais e'le'gant. Comme il est dans 
un fond, entre le bassin de 1'orangerie et la grande 
piece d'eau, par consequent sujet a 1'humidite', on l'a 
perce* dans son milieu d'un peristyle a jour entre deux 
Stages de colon nes, par lequel Fair jouant dans tout 20 
PeMifice le maintient sec malgre sa situation. Quand on 
regarde le b&timent et la hauteur opposee qui lui fait 
perspective, il parait absolument environnd d'eau, et Ton 
croit voir une fie enchanted, ou la plus jolie des trois 
lies Borrome'es, appelee Isola bella^ dans le lac Majeur. 25 

Ce fut dans cet Edifice solitaire qu'on me donna le 
choix d'un des quatre appartements complets qu'il con- 
tient, outre le rez-de-chaussee, compose* d'une salle de 
bal, d'une salle de billard, et d'une cuisine. Je pris le 
plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine 30 
que j'eus aussi. II e*tait d'une proprete* charmante; 
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rameublement en e*tait blanc et bleu. Cest dans cette 
profonde et delicieuse solitude qu'au milieu des bois et 
des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espece, au 
parfum de la fleur d'orange, je composai dans une con- 
5 tinuelle extase le cinquieme livre de VJimile, dont je dus 
en grande partie le coloris assez frais a la vive impression 
du local ou je I'e'crivais. (Confessions, n. x.) 



L'lLE DE SAINT-PIERRE 

De toutes les habitations ou j'ai demeure' (et j'en ai 
eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si ve'ritablement 

10 heureux et ne m'a laiss^ de si tendres regrets que Tile de 
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite 
ile, qu'on appelle a Neuchatel Tile de La Motte, est bien 
peu connue, meme en Suisse. Aucun voyageur, que jc 
sache, n'en fait mention. Cependant elle est tres agre- 

15 able, et singulierement situee pour le bonheur d'un 
homme qui aime a se circonscrire ; car, quoique je sois 
peut-etre le seul au monde a qui sa destine'e en ait fait 
une loi, je ne puis croire etre le seul qui ait un gout si 
naturel, quoique je ne Taie trouve jusqu'ici chez nul 

20 autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et 
romantiques que celles du lac de Geneve, parce que les 
rochers et les bois y bordent 1'eau de plus pres ; mais 
elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de 

25 culture de champs et de vignes, moins de villes et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus 
de prairies, d'asiles ombrage's de bocages, des con- 
trastes plus frequents et des accidents plus rapproche*s. 
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Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu 
frdquent^ par les voyageurs, mais il est inte'ressant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer k loisir 
des charmes de la nature, et a se recueillir dans un 5 
silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des 
aigles, le ramage entrecoupd de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. 
Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme 
dans son milieu deux petites iles, Tune habite'e et 10 
cultive*e, d'environ une demi-lieue de tour ; 1'autre plus 
petite, deserte et en friche, et qui sera d^truite & la fin 
par les transports de terre qu'on en ote sans cesse pour 
re*parer les de'gats que les vagues et les orages font a la 
grande. C'est ainsi que la substance du faible est 15 
toujours employee au profit du puissant. 

II n'y a dans File qu'une seule maison, mais grande, 
agre*able et commode, qui appartient a 1'hopital de 
Berne, ainsi que 1'ile, et ou loge un receveur avec sa 
farnille et ses domestiques. II y entretient une nom- 20 
breuse bassc-cour, une voliere et des reservoirs pour le 
poisson. L'ile, dans sa petitesse, est tellement varie*e 
dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes 
dc sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y 
trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, 25 
de gras paturages ombrage's de bosquets et bords 
d'arbrisseaux. de toute espece, dont le bord des eaux 
entretient la fraicheur; une haute terrasse planted de 
deux rangs d'arbres borde Tile dans sa longueur, 
et dans le milieu de la terrasse on a bad un joli 30 
salon, ou les habitants des rives voisines se ras- 

D 
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semblent et viennent danser les dimanches durant 
les vendanges. 

C'est dans cette ile quc je me reTugiai apres la lapida- 
tion de Metiers. J'en trouvai le sejour si charmant, j'y 

5 menais une vie si convenable k mon humeur, que, 
rsolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquietude 
sinon qu'on ne me laissat pas executer ce projet qui ne 
s'accordait pas avec celui de m'entrainer en Angleterre, 
dont je sentais deja les premiers effets. Dans les 

10 pressentiments qui m'inquie'taient, j'aurais voulu qu'on 
m'eut fait de cet asile une prison perpe'tuelle, qu'on m'y 
eut confine pour toute ma vie, et qu'en m'otant toute 
puissance et tout espoir d'en sortir on m'eut interdit 
toute espece de communication avec la terre ferme, de 

15 sorte qu'ignorant tout cc qui se faisait dans le monde, 
j'en eusse oublie' Texistence, et qu'on y eut oublie' la 
mienne aussi. 

On ne m'a Iaiss6 passer guere que deux mois dans 
cette ile, mais j'y aurais passe* deux ans, deux siecles, et 

20 toute Te'ternite, sans m'y ennuyer un moment, quoique 
je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre societe* que celle 
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui 
tous taient a la verite* de tres bonnes gens, et rien de 
plus; mais c'etait pre'cisement ce qu'il me fallait. Je 

25 compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de 
ma vie, et tellement heureux qu'il m'eut suffi durant 
toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant 
dans mon ime le d&ir d'un autre tat. 

Quel tait done ce bonheur, et en quoi consistait sa 

30 jouissance ? Je le donnerais k deviner & tous les 
hommes de ce siecle sur la description de la vie que j'y 
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menais. Le pr&ieux far niente fut la premiere et la 
principale de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon 
sdjour ne fut en effet que Toccupation delicieuse et 
ne*cessaire d'un homme qui s'est deVoue* a I'oisivete'. 5 

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce sejour isole ou je m'e'tais enlac de moi- 
meme, dont il m'e'tait impossible de sortir sans assistance 
et sans etre bien apcr^u, et ou je ne pouvais avoir ni 
communication ni correspondancc que par le concours 10 
dcs gens qui m'entouraient ; cet espoir, dis-je, me donnait 
cclui d'y fmir mes jours plus tranquillcment que je ne 
les avais passes, et Tidee que j'aurais le temps de m'y 
arranger tout a loisir fit que je commengai par n'y fiiire 
aucun arrangement. Transport^ la brusquement, seul 15 
et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes 
livres et mon petit equipage, dont j'eus le plaisir de ne 
rien de*baller, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles dtaient arriv^es, et vivant dans 1' habitation ou je 
comptais achever mes jours comme dans une auberge 20 
dont j'aurais dti partir le lendemain. Toutes choses, 
telles qu'elles dtaient, allaient si bien que vouloir les 
mieux ranger &ait y gater quclque chose. Un de mes 
plus grands dlices ^tait surtout de laisser mes livres 
toujours bien encaisse's, et de n'avoir point d'e*critoire. 25 
Quand de malheureuses lettres me for^aicnt de prendre 
la plume pour y repondre, j'empruntais en murmurant 
l^critoire du receveur, et je me hfttais de la rendre, dans 
la vaine espe*rance de n'avoir plus besoin de la rem- 
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute 30 
cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et 
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de foin ; car j j tais alors dans ma premiere ferveur de 
botanique, pour laquelle le docteur d'lvernois ' m'avait 
inspird un gout qui bientot devint passion. Ne voulant 
plus d'oeuvre de travail, il m'en fallait une d'amusement 

5 qui me plut, et qui ne me donnat de peine que celle 
qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire la 
Flora PetrinsulariS) et de decrire toutes les plantes de 
Tile, sans en omettre une seule, avec un detail suffisant 
pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un 

10 Allemand a fait un livre sur le zeste d'un citron ; j'en 
aurais fait un sur chaque gramen des pr^s, sur chaque 
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les 
rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, 
pas un atome vegetal qui ne fut amplement de*crit. En 

15 consequence de ce beau projet, tous les matins, apres le 
dejeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une 
loupe a la main et mon Systema natures sous le bras, 
visiter un canton de Tile, que j'avais pour cet effet 
divise*e en petits Carre's, dans 1'intention de les parcourir 

20 Tun apres Tautre en chaque saison. Rien n'est plus 
singulier que les ravissements, les extases que j'e'prouvais 
a chaque observation que je faisais sur la structure et 
Porganisation ve^tales, et sur la fructification, dont le 
systeme e*tait alors tout a fait nouveau pour moi. La 

25 distinction des caracteres ge'ne'riques, dont je n'avais 
pas auparavant la moindre id^e, m'enchantait en les 
v^rifiant sur les especes communes, en attendant qu'il 
s'en offrit k moi de plus rares. La fourchure des deux 
longues examines de la brunelle, le ressort de celles 

30 de Tortie et de la parie'taire, Texplosion du fruit de la 
balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de 
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la fructification que j'observais pour la premiere fois 
me comblaient de joie, et j'allais demandant si Ton 
avait vu les comes de la brunelle, comme La Fontaine 
demandait si Ton avait lu Habacuc. Au bout de deux 
ou trois heures, je m'en revenais charg d'une ample 5 
moisson, provision d'arnusement pour Tapres-dine'e au 
logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la 
matine*e a aller avec le receveur, sa femme et The>ese, 
visiter leurs ouvriers et leur re*colte, mettant le plus 
souvent la main a 1'ceuvre avec eux ; et souvent des 10 
Bernois qui me venaient voir m'ont trouv juch sur de 
grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, 
et que je deValais ensuite a terre avec une corde. 

L'exercice que j'avais fait dans la matinee et la 
bonne humeur qui en est inseparable me rendaient le 15 
repos du diner tres agitable; mais quand il se pro- 
longeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne 
pouvais si longtemps attendre, et, pendant qu'on tait 
encore a table, je m'esquivais et j'allais me Jeter seul 
dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 20 
Teau e*tait calme ; et la, m'etendant tout dc mon long 
dans le bateau, les yeux tourne's vers le ciel, je me 
laissais aller et de*river lentcment, au gre* de 1'eau, 
quelquefois pendant plusieurs heures, plonge* dans mille 
reveries confuses, mais delicieuses, et qui, sans avoir 25 
aucun objet bien de*termin ni constant, ne laissaient 
pas d'etre a mon gr^ cent fois preambles a tout ce que 
j'avais trouv^ de plus doux dans ce qu'on appelle les 
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de 1'heure de la retraite, je me trouvais si loin de 30 
Tile que j'e*tais force* de travailler de toute ma force 
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pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu 
de m'ecarter en plcine eau, je me plaisais k cotoycr les 
verdoyantes rives de Tile, dont les limpides eaux et les 
ombrages frais m'ont souvcnt engage* & m'y baigner. 

5 Mais une de mes navigations les plus fre'quentes &ait 
d'aller de la grande k la petite ile, d'y d^barquer et d'y 
passer Tapres-dine'e, tantot h. des promenades tres 
circonscrites, au milieu des marceaux, des bourdaines, 
des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot 

10 m'e'tablissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert 
de gazon, de serpolet, de fleurs, meme d'esparcette et 
de trefles qu'on y avait vraisemblablement semes autre- 
fois, et tres propres a loger des lapins, qui pouvaient 1& 
multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire a 

15 rien. Je donnai cette idee au receveur, qui fit venir de 
Neuchdtel des lapins males et femelles, et nous 
alia* mes en grande pompe, sa femme, une de ses socurs, 
The'rese et moi, les &ablir dans la petite ile, oil ils 
commengaient & peupler avant mon depart, et ou ils 

20 auront prospere* sans doute, s'ils ont pu soutenir la 
rigueur des hivers. La fondation de cettc petite colonie 
fut une fete. Le pilote des Argonautes n'&ait pas plus 
fier que moi menant en triomphe la compagnic et les 
lapins de la grande ile h la petite, et je notais avec 

25 orgueil que la receveuse, qui redoutait Teau i Texces, et 
s'y trouvait tou jours mal, s'embarqua sous ma conduite 
avec confiance, et ne montra nulle peur durant la 
traversed. 

Quand le lac agitd ne me permettait pas la navigation, 

30 je passais mon apres-midi a parcourir 1'ile, en herborisant 
a droite et a gauche, m'asseyant tantdt dans les rdduits 
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les plus riants et les plus solitaires pour y rever a mon 
aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir 
des yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de 
ses rivages, couronnes d'un cot par des montagnes 
prochaines, et, de Pautre, elargis en riantes et fertiles 5 
plaines, dans lesquelles la vuc s'etendait jusqu'aux 
montagnes bleuatres plus e'loignees qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
Tile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la greve, dans quelque asile cache ; la, le bruit des 10 
vagues et Pagitation de 1'eau, fixant mes sens et chassant 
de mon dme toute autre agitation, la plongeaient dans 
une reverie delicieuse, ou la nuit me surprenait souvent 
sans que je m'en fusse aper^u. Le flux et le reflux de 
cette eau, son bruit continu, mais rcnfle par intervalles, 15 
frappant sans reLache mon oreille et mcs yeux, supple*- 
aient aux mouvements internes que la reverie e*teignait 
en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
mon existence, sans prendre la peine de penser. De 
temps a autre naissait quelque faible et courte reflexion 20 
sur rinstabilit^ des choses de ce monde, dont la surface 
des eaux m'offrait 1'image ; mais bientot ces impressions 
legeres s'cfTa^aient dans runiformite du mouvement 
continu qui me bcr^ait, et qui, sans aucun concours 
actif de mon ame, ne laissait pas de m'attacher au point 25 
qu'appete par Theure et par le signal convenu je ne 
pouvais m'arracher de la sans efforts. 

Apres le souper, quand la soire'e e*tait belle, nous 
allions encore tous ensemble faire quelque tour de 
promenade sur la terrasse, pour y respirer Fair du lac et 30 
la fraicheur. On se reposait dans le pavilion, on riait, 
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on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait 
bien le tortillage moderne, et enfin Ton s'allait couchcr 
content de sa jounce, et n'en d&irant qu'une semblable 
pour le lendemain. 

5 Telle est, laissant a part les visites impreVues et 
importunes, la maniere dont j'ai passe" mon temps dans 
cette ile durant le se*jour que j'y ai fait. Qu'on me dise 
a present ce qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter 
dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si 

10 durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible 
de songer a cette habitation cheVie sans m'y sentir a 
chaque fois transporter encore par les elans du de*sir. 

J'ai remarque* dans les vicissitudes d'une longue vie 
que les e*poques des plus douces jouissances et des 

15 plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le 
souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts 
moments de delire et de passion, quelque vifs qu'ils 
puissent etre, ne sont cependant, et par leur vivacite* 
meme, que des points bien Glair-seme's dans la ligne de 

20 la vie. Us sont trop rares et trop rapides pour con- 
stituer un e*tat ; et le bonheur que mon cceur regrette 
n'est point compost d'instants fugitifs, mais un &at 
simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-meme, 
mais dont la dure accroit le charme, au point d'y 

25 trouver enfin la supreme felicite*. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien 
n*y garde une forme constante et arrfte'e, et nos affec- 
tions qui s'attachent aux choses exte*rieures passent et 
changent ne*cessairement comme elles. Toujours en 

30 avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passe*, 
qui n'est plus, ou pre*viennent Tavefnir, qui souvent ne 
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doit point etre : il n'y a rien 1 de solide & quoi le coeur 
puisse s'attacher. Aussi n'a-t-on guere ici-bas que du 
plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure, je doute 
qu'il y soit connu. A peine cst-il, dans nos plus vives 
jouissances, un instant ou le coeur puisse vritablement 5 
nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours. Et 
comment peut-on appeler bonheur un &at fugitif qui 
nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait 
regretter quelque chose avant, ou d&irer quelque chose 
apres ? 10 

Mais s'il est un tat ou Tame trouve une assiette assez 
solide pour s'y reposer tout entiere, et rassembler Ik tout 
son tre, sans avoir besoin de rappeler le pass, ni 
d'enjamber sur Pavenir, oil le temps ne soit rien pour 
elle, ou le present dure toujours, sans n&mmoins 15 
marquer sa dur^e et sans aucune trace de succession, 
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de dsir ni de crainte, que celui 
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout entiere ; tant que cet tat dure, celui qui 20 
s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur 
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve 
dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, 
parfait et plein, qui ne laisse dans Pime aucun vide 
qu'elle sente le besoin de remplir, Tel est Pe*tat oil je 25 
me suis trouv souvent k Pile de Saint-Pierre, dans mes 
reveries solitaires, soit couch^ dans mon bateau que je 
laissais driver au gr de Peau, soit assis sur les rives du 
lac agit, soit ailleurs, au bord d'une belle rivifcre ou 
d'un ruisseau murmurant sur le gravier. 30 

(Reveries du Promeneur Solitaire^ $* promenaded) 



DEUXlfeME PARTIE 
LA THESE 

(L'homme est ne bon, mais a ete corrompu par 
la socie*te) 

LE DISCOURS SUR L'!NGAUT 

LA plus utile et la moins avancee de toutes les connais- 
sances humaines me parait etre celle de 1'homme; et 
j'ose dire que la seule inscription du temple de Delphes 
contenait un pre*cepte plus important et plus difficile 

5 que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde 
le sujet de ce Discours comme une des questions les 
plus inte*ressantes que la philosophic puisse proposer, 
et, malheureusement pour nous, comme une des plus 
e*pineuses que les philosophes puissent re*soudre : car 

10 comment connaitre la source de Pine'galite' parmi les 
hommes, si Ton ne commence par les connaitre eux- 
memes ? et comment 1'homme viendra-t-il a bout de se 
voir tel que Pa forme* la nature, & travers tous les 
changements que la succession des temps et des choses 

15 a du produire dans sa constitution originelle, et de 
ddmeler ce qu'il tient de son propre fonds d'avec ce que 
les circonstances et ses progres ont ajout^ ou change* & 
42 



ii Extraits de J.-J. Rousseau 43 

son etat primitif? Semblable a la statue de Glaucus, 
que le temps, la mcr et les orages avaient tellement 
de'figure'e qu'elle ressemblait moins a un dicu qu'a une 
bete fe*roce, Tame humaine, altered au sein de la societe 
par mille causes sans cesse renaissantes, par 1'acquisition 5 
d'unc multitude de connaissances et d'erreurs, par les 
changements arrives a la constitution des corps, et par 
le choc continuel des passions, a pour ainsi dire chang 
d'apparence au point d'etre presque me'connaissable ; 
et Ton n'y retrouve plus, au lieu d'un etre agissant 10 
toujours par des principes certains et invariables, au 
lieu de cette celeste et majcstueuse simplicite dont son 
auteur 1'avait empreinte, que le difforme contrastc de la 
passion qui croit raisonner et de rentendement en delire. 

Ce qu'il y a dc plus cruel encore, c'est que, tous les 15 
progres de 1'espece humaine 1'cloignant sans cesse de son 
e*tat primitif, plus nous accumulons de nouvelles con- 
naissances, et plus nous nous otons les moyens d'acque*rir 
la plus importantc de toutes ; et que c'est en un sens a 
force d'etudier rhomme que nous nous sommes mis 20 
hors d'e*tat de le connaitre. 

II est ais<* de voir que c'est dans ces changements 
successifs de la constitution humaine qu'il faut chercher 
la premiere origine des differences qui distinguent les 
hommes, lesquels, d'un commun aveu, sont naturelle- 25 
ment aussi gaux entre eux que I'&aient les animaux de 
chaque espece avant que diverses causes physiques eus- 
sent introduit dans quelques-unes les varie"te*s que nous 
y remarquons. En effet, il n'est pas concevable que ces 
premiers changements, par quelque moyen qu'ils soient 30 
arrives, aient alte*r tout a la fois et de la meme maniere 
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tous les individus de 1'espece ; mais, les uns s'e*tant 
perfectionne*s ou dete'riore's, et ayant acquis diverses 
qualit^s, bonnes ou mauvaises, qui n'&aient point 
inhe'rentes a leur nature, les autres resterent plus 
5 longtemps dans leur etat origincl ; et telle fut parmi les 
hommes la premiere source de Pine'galite', qu'il est plus 
aise* de demontrer ainsi en general que d'cn assigner 
avec precision les vdritables causes. 

(Preface du Discours sur tlnegalitt!) 



L'HOMME SAUVAGE 

Quelque important qu'il soit, pour bien juger de 

lol'e'tat naturel de 1'homme, de le conside*rer des son 
origine et de 1' examiner, pour ainsi dire, dans le premier 
embryon de Fespece, je ne suivrai point son organisation 
travers ses deVeloppements successifs ; je ne m'arreterai 
pas a rechercher dans le systeme animal ce qu*il put 

15 etre au commencement pour dcvenir enfin ce qu'il est. 
Je n'examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses 
ongles allonge's ne furent point d'abord des griffes 
crochues ; s*il n'e*tait point velu comme un ours ; et si, 
marchant quatre pieds, ses regards dirige's vers la 

20 terre, et home's a un horizon de quelques pas, ne 
marquaient point a la fois le caractere et les limites de 
ses ide*es. Je ne pourrais former sur ce sujet que des 
conjectures vagues et presque imaginaires. L/anatomie 
compare a fait encore trop peu de progres, les observa- 

25 tions des naturalistes sont encore trop incertaines, pour 
qu'on puisse e*tablir sur de pareils fondements la base 
d'un raisonnement solide: ainsi,* sans avoir recours 



ii Extraits de J.-J. Rousseau 45 

aux connaissances surnaturelles que nous avons sur ce 
point, et sans avoir gard aux changements qui ont du 
survenirdans la conformation tant interieure qu'ext^rieure 
de 1'homme, a mesure qu'il appliquait ses membres a 
de nouveaux usages et qu'il se nourrissait de nouveaux 5 
aliments, je le supposerai conform^ de tout temps comme 
je le vois aujourd'hui, marchant a deux pieds, se servant 
de ses mains comme nous faisons des notres, portant 
ses regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la 
vaste tendue du ciel. 10 

En ddpouillant cet etre ainsi constitu de tous les 
dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes les 
facults artificielles qu'il n'a pu acquerir que par de 
longs progres ; en le considerant en un mot tel qu'il a 
At sortir des mains de la nature, je vois un animal 15 
moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, 
a tout prendre, organist le plus avantageusement de 
tous: je le vois se rassasiant sous un chene, se 
ddsalt&ant au premier ruisseau, trouvant un lit au pied 
du meme arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses 20 
besoins satisfaits. 

La terre, abandonn^e a sa fertility naturelle, et 
couverte de forets immenses que la cogn^e ne mutila 
jamais, offre a chaque pas des magasins et des retraites 
aux animaux de toute espece. Les hommes, disperses 25 
parmi eux, obscrvent, imitent leur industrie, et s'lfcvent 
ainsi jusqu'k Tinstinct des betes ; avec cet avantage que 
chaque espece n'a que le sien propre, et que rhomme, 
n'en ayant peut-^tre aucun qui lui appartienne, se les 
approprie tous, se nourrit ^galement de la plupart des 30 
aliments divers que les autres animaux se partagent, et 
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trouve par consequent sa subsistancc plus aise*ment que 
ne peut le faire aucun d'eux. 

Accoutumds des 1'enfance aux intempe*ries de 1'air et 
a la rigueur des saisons, exerce*s a la fatigue, et force's de 

5 defendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre 
les autres betes fe*roces, ou de leur echapper a la course, les 
hommes se forment un temperament robuste et presque 
inalterable ; les enfants, apportant au monde 1'excellente 
constitution de leurs peres, et la fortifiant par les memes 

10 exercices qui l'ont produite, acquierent ainsi toute la 
vigueur dont 1'espece humaine est capable. La nature 
en use precisement avec eux comme la loi de Sparte 
avec les enfants des citoyens ; elle rend forts et robustes 
ceux qui sont bien constitutes, et fait pdrir tous les autres: 

15 differente en cela de nos societes, ou l'tat, en rendant 
les enfants ondreux aux peres, les tue indistinctcment 
avant leur naissance. 

Le corps de 1'homme sauvage &ant le seul instrument 
qu'il connaisse, il 1'emploie a divers usages, dont, par le 

20 defaut d'exercice, les notres sont incapables ; et c'est 
notre Industrie qui nous ote la force et ragilite* que la 
n^cessite 1'oblige d'acqu^rir. S'il avait eu une hache, 
son poignet romprait-il de si fortes branches ? S'il avait 
eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec 

25 tant de roideur ? S'il avait eu une ^chelle, grimperait-il 
si Increment sur un arbre? S'il avait eu un cheval, 
serait-il si vite a la course ? Laissez a 1'homme civilise* 
ie temps de rassembler toutes ces machines autour de 
lui, on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement 

30 1'homme sauvage ; mais si vous voulez voir un combat 
plus in^gal encore, mettez-les nus et desarme's vis-a-vis 
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Fun de Tautre, et vous rcconnaitrez bientot quel est 
Tavantage d'avoir sans cesse toutes ses forces a sa 
disposition, d'etre toujours pret a tout e'venement, et de 
se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi. 

(Di scours sur rintgalitt?) 



LE PROGR&S A CORROMPU L'HOMME 

Un auteur celebre, calculant les biens et les maux de 5 
la vie humaine, et comparant les deux sommes, a trouve* 
que la derniere surpassait Tautre de beaucoup, et qu'a 
tout prendre, la vie etait pour Thorn me un assez mauvais 
present. Je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a 
tir tous ses raisonnements de la constitution de l'homme 10 
civil : s'il fiit remonte jusqu'a Thonime naturel, on peut 
juger qu'il eilt trouve des resultats tres differents, qu'il 
eut apercju que l'homme n'a guere de maux que ceux 
qu'il s'est donne\s lui-meme, et que la nature eut e"t 
justin^e. Ce n'est pas sans peine que nous sommes 15 
parvenus a nous rendre si malheureux. Quand d'un 
cot Ton considerc les immenses travaux des hommes, 
tant de sciences approfondies, tant d'arts invented, tant 
de forces employees, des abimes combos, des montagnes 
rasees, des rochers brisks, des fleuves rendus navigables, 20 
des terres de*friche*es, des lacs creus^s, des marais des- 
s^chds, des batiments e*normes Sieves sur la terre, la 
mer couverte de vaisseaux et de matelote; et que de 
1'autre on recherche avec un peu de meditation les vrais 
avantages qui ont re*sult de tout cela pour le bonheur 25 
de 1'espece humaine, on ne peut qu'etre frapp de 
r&onnante disproportion qui regne entre ces choses, et, 
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. dplorer Taveuglement de Thomme, qui, pour nourrir 
son fol orgueil, et je ne sais quelle vaine admiration de 
lui-mme, le fait courir avec ardeur aprb toutes les 
miseres dont il est susceptible, et que la bienfaisante 

5 nature avait pris soin d'ecarter de lui. 

Les hommes sont me*chants, une triste et continuelle 
experience dispense de la preuve ; cependant 1'homme 
est naturellement bon, je crois 1'avoir de*montrd : 
qu'est-ce done qui peut 1'avoir de*prav a ce point, 

losinon les changements survenus dans sa constitution, 
les progrfcs qu'il a faits, et les connaissances qu'il a 
acquises? Qu'on admire tant qu'on voudra la socie^ 
humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte 
ne*cessairement les hommes a s'entre-hair a proportion 

15 que leurs inte'rets se croisent, a se rendre mutuellement 
des services apparents, et a se faire en effet tous les 
maux imaginables. Que peut-on penser d'un commerce 
ou la raison de chaque particulier lui dicte des maxim es 
directement contraires a celles que la raison publique 

20 prSche au corps de la socie'te*, et oil chacun trouve son 
compte dans le malheur d'autrui ? 

(Discours sur flntgalitt, Note.) 

DE L'ORIGINE DE LA PROPRI&T& 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: 

Ceci est h moi^ et trouva des gens assez simples pour le 

croire, fut le vrai fondateur de la socie'te civile. Que 

25 de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et 

d'horreurs n'eut point e'pargne's au genre humain celui 

. qui, arrachant les pieux ou comblant les fosse's, eut cri a 
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ses semblables : " Gardez-vous d'ecouter cet imposteur ; 
vous etes perdus si vous oubliez que les fruits sent a 
tous, et que la terrc n'est a personne ! " Mais il y a 
grande apparence qu'alors les choses en taient deja 
venues au point de ne pouvoir plus durer com me elles 5 
dtaient; car cette ide*e de proprie*te*, dependant de 
beaucoup d'ide*es anterieures qui n'ont pu naitre que 
successivement, ne se forma pas tout a coup dans 
1'esprit humain : il a fallu faire des progres, acque*rir 
bien de Pindustrie et des lumieres, les transmettre et 10 
les augmenter d'age en &ge avant que d'arriver & ce 
dernier terme de 1'etat de nature. 

(Discours sur F Inlgalitt?) 

CONSEQUENCES DE LA PROPRIT 

Tant que les hommes se contenterent de leurs 
cabanes rustiques, tant qu'ils se bornerent a coudre 
leurs habits de peaux avec des epines ou des aretes, a 15 
se parer de plumes et de coquillages, & se peindre le 
corps de diverses couleurs, a perfectionner ou embellir 
leurs arcs et leurs fleches, a tailler avec des pierres 
tranchantcs quelques canots de pecheurs ou quelques 
grossiers ipstruments de musique ; en un mot, tant 20 
qu'ils ne s'appliquerent qu'a des ouvrages qu'un seul 
pouvait faire, ils ve*curent libres, sains, bons et heureux 
autant qu'ils pouvaient Tetre par leur nature. Mais des 
Tinstant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, 
des qu'on s'aper^ut qu'il ^tait utile a un seul d'avoir 25 
des provisions pour deux, Pe'galit^ disparut, la proprie'te 
s^introduisit, le travail devint ne*cessaire, et les vastes 

E 



So Extraits de J.-J. Rousseau n 

forets se changerent en des campagnes riantes qu'il 
fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles 
on vit bientot 1'esclavage et la misere germer et croitre 
avec les moissons. 

5 La m&allurgie et 1'agriculture furent les deux arts 
dont Tinvention produisit cette grande revolution. Pour 
le poete, c'est Tor et 1'argent, mais pour le philosophe, 
ce sont le fer et le hie* qui ont civilise les hommes et 
perdu le genre humain. 

10 Des qu'il faliut des hommes pour fondre et forger 
le fer, il fallut d'autres hommes pour nourrir ceux-lk. 
Pius le nombre des ouvriers vint & se multiplier, moins 
il y eut de mains employees & fournir k la subsistance. 
commune, sans qu'il y eftt moins de bouches pour la 

15 consommer ; et comtne il fallut aux uns des denre*es en 
exchange de leur fer, les autres trouverent enfin le secret 
d'employer le fer h la multiplication des denres. De 
1& naquirent d'un cots' le labourage et Pagriculture, et 
de 1'autre Tart de travailler les m&aux et d'en multiplier 

20 les usages. 

De la culture des terres s'ensuivit naturellement leur 
partage, et, de la proprie'te' une fois reconnue, les 
premieres regies de justice. 

Les choses en cet tat eussent pu demeurer e*gales 

25 si les talents eussent 6t6 dgaux, et que, par exemple, 
Temploi du fer et la consommation des denr&s eussent 
toujours fait une balance exacte. Mais la proportion 
que rien ne maintenait fut bientot rompue ; le plus fort 
faisait plus d'ouvrage, le plus adroit tirait meilleur parti 

30 du sien, le plus inge'nieux trouvait des moyens d'abrger 
le travail ; le laboureur avait plus besoin de fer, ou Id 
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forgeron plus besoin de ble, et, en travaillant ^galement, 
1'un gagnait beaucoup, tandis que Pautre avait peine k 
vivre. C'est ainsi que ringalit naturelle se dploie 
insensiblement et que les differences des hommes, 
d^velopp^es par celles des circonstances, se rendent 5 
plus sensibles, plus permancntes dans leurs effets. Les 
choses &ant parvenues k ce point, il est facile d'imaginer 
le reste. (Dh eours sur r Intgalitl.} 



LES SCIENCES ET LES ARTS CORRUPTEURS 

* Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance 
extrieure etait toujours 1'image des dispositions du 10 
cceur, si la d^cence dtait la vertu, si nos maximes nous 
servaient de regie, si la veritable philosophic dtait 
inseparable du titre de philosophe! Mais tant de 
qualites vont trop rarement ensemble, et la vertu ne 
marche guere en si grande pompe. La richesse de la 15 
parure peut annoncer un homme opulent, et son 
elegance un homme de gout : Thomme sain et robuste 
se reconnaJt & d'autres marques; c'est sous 1'habit 
rustique d'un laboureur, et non sous la dorure d*un 
courtisan, qu'on trouvera la force et la vigueur du corps. 20 
La parure n'est pas moins trangfere & la vertu, qui est 
la force et la vigueur de Time. L'homme de bien est un 
athlfete qui se plait k combattre nu ; il m^prise tous ces 
vils ornements qui generaient Tusage de ses forces, et dont 
la plupart n'ont e*t invents que pour cacher quelque 25 
difformit& 

Avant que Tart eut fa^onn^ nos maniferes et appris h 
nos passions k parler un langage apprfite, nos mceurs 
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e*taient rustiques, mais naturelles; et la difference des 
process annonc,ait, au premier coup d'oeil, celle des 
caracteres. La nature humaine, au fond, n'e'tait pas 
meilleure; mais les hommes trouvaient leur se*curite* 

5 dans la facilite de se pe'n&rer re'ciproquement, et cet 
avantage, dont nous ne sen tons plus le prix, leur 
e*pargnait bien des vices. 

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un 
gout plus fin ont rdduit Tart de plaire en principes, il 

10 regne dans nos mceurs une vile et trompeuse uniformity 
et tous les esprits semblent avoir & jete*s dans un 
meme moule: sans cesse la politesse exige, la bien- 
se'ance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais 
son propre genie. On n'ose plus paraitre ce qu'on est ; 

15 et, dans cette contrainte perp&uelle, ies hommes qui 
forment ce troupeau qu'on appelle socie*te\ places dans 
les me'mes circonstances, feront tous les memes choses 
si des motifs plus puissants ne les en d&ournent. On 
ne saura done jamais bien a qui Von a affaire : il faudra 

20 done, pour connaitre son ami, attendre les grandes 
occasions, c'est-a-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, 
puisque c'est pour ces occasions memes qu'il eut t 
essentiel de le connaitre. 

Quel cortege de vices n'accompagnera point cette 

25 incertitude ! Plus d'amitie's sinceres ; plus d'estime 
reelle; plus de confiance fondle. Les soup^ons, les 
ombrages, les craintes, la froideur, la reserve, la haine, 
la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme 
et perfide de politesse, sous cette urbanite* si vante*e que 

30 nous devons aux lumieres de notre siecle. On ne 
profanera plus par des jurements le nom flu maltre de 
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1'univers ; mais on 1'insultera par des blasphemes, sans 
que nos oreilles scrupuleuscs en soient offense'es. On 
ne vantera pas son propre merite, mais on rabaissera 
celui d'autrui. On n'outragera point grossierement son 
ennemi, mais on le calomnicra avec adresse. Les 5 
haines nationales s'eteindront, mais ce sera avec I'amour 
de la patrie. A 1'ignorance me*prisee on substituera un 
dangereux pyrrhonisme. II y aura des exces proscrits, 
des vices deshonores; mais d'autres seront decores du 
nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. 10 
Vantera qui voudra la sobrie'te' des sages du temps ; je 
n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intempe*rance 
autant indigne de mon eloge que de leur artificieuse 
simplicity. 1 

Telle est la purete* que nos mceurs ont acquise; c'est 15 
ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est 
aux lettres, aux sciences et aux arts, a revendiquer ce 
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. 
J'ajouterai seulement une reflexion, c'est qu'un habitant 
de quelques contrees eloignees qui chercherait a se 20 
former une ide*e des moeurs europeennes sur l'e*tat des 
sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la 
biens&ince de nos spectacles, sur la politesse de nos 
manieres, sur I'affabilite' de nos discours, sur nos 
demonstrations perpe'tuelles de bienveillance, et sur ce 25 
concours tumultucux d'hommes de tout &ge et de tout 

1 "J'aime, dit Montaigne, a contester et a discourir, mais c'est 
avecques peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle 
aux grands, et faire a 1'envy parade de son esprit et de son caquet, 
je treuve que c'est un mestier tresmesseant a un hommed'honneur." 
(Liv. in. chap, viii.) C'est celui de tous nos beaux esprits, hors 
un. (Note de Rousseau.) 
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e*tat qui semblent empresses depuis le lever de 1'aurore 
jusqu'au coucher du soleil & s'obliger re*ciproquement ; 
c'est que cet etranger, dis-je, devinerait exactement de 
nos moeurs le contraire de ce qu'elles sont. 

(Discoiirs sur Us Sciences et les Arts.) 



LE THEATRE NE CORRIGE POINT LES MCEURS 

5 Au premier coup d'ceil jet sur ces institutions, je 
vois d'abord qu'un spectacle est un amusement ; et, s'il 
est vrai qu'il faille des amusements & Thomme, vous 
conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant 
qu'ils sont n&essaires, et que tout amusement inutile est 

10 un mal pour un etre dont la vie est si courte et le temps 
si pre*cieux. L'etat d'homme a ses plaisirs, qui d^rivent 
de sa nature et naissent de ses travaux, de ses rapports, 
de ses besoins ; et ces plaisirs, d'autant plus doux que 
celui qui les goute a Time plus saine, rendent quiconque 

15 en sait jouir peu sensible tous les autres. Un pere, 
un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers k 
remplir, qu'ils ne leur laissent rien & de*rober Tennui. 
Le bon emploi du temps rend le temps plus pre*cieux 
encore; et mieux on le met & profit,' moins on en sait 

2otrouver k perdre. Aussi voit-on constamment que 
Thabitude du travail rend Pinaction insupportable, et 
"qu'une bonne conscience dteint le gout des plaisirs 
frivoles; mais c'est le me'contentement de soi-me*me, 
c'est le poids de Toisivete', c'est Toubli des gouts simples 

2$ et naturels, qui rendent n&essaire un amusement 
etranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher 
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incessamment son cceur sur la scene, comme s'il e*tait mal 
& son aise au dedans de nous. La nature meme a dicte* la 
r^ponse de ce barbare k qui Ton vantait les magnificences 
du cirque et des jeux e*tablis a Rome. " Les Remains, 
demanda ce bon homme, n'ont-ils ni femmes ni enfants ? " 5 
Le barbare avait raison. L'on croit s'assembler au 
spectacle, et c'est la que chacun s'isole ; c'est 1 qu'on 
va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'in- 
te*resser des fables, pour pleurer les malheurs des morts, 
ou rire aux dpens des vivants. Mais j'aurais. du sentir 10 
que ce langage n'est plus de saison dans notre siecle. 
Tichons d'en prendre un qui soit mieux entendu. 

Quant k 1'espece des spectacles, c'est ne'cessairement 
le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilite*, qui la d&er- 
mine. Si Tutilite' peut s'y trouver, h la bonne heure ; 15 
mais 1'objet principal est de plaire, et, pourvu que le 
peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul 
empechera toujours qu'on ne puisse donner & ces sortes 
d'e*tablissements tous les avantages dont ils seraient 
susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en 20 
former une ide de perfection qu'on ne saurait mettre 
en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. 
Voi& d'ou nait la diversity des spectacles selon les gouts 
divers des nations. Un peuple intre*pide, grave et cruel, 
veut des fetes meurtrieres et pe'rilleuses, oil brillent la 25 
valeur et le sang-froid. Un peuple fe*roce et bouillant 
veut du sang, des combats, des passions atroces. Un 
peuple voluptueux veut de la musique et des danses. 
Un peuple galant veut de 1'amour et de la politesse. 
Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. 30 
Trahit sua quemque voluptas. II faut, pour leur plaire, 
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des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu, 
qu'il en faudrait qui les modeVassent. 

La scene, en general, est un tableau des passions 
humaines, dont Poriginal est dans tous les coeurs ; mais 

5 si le peintre n'avait soin de flatter ces passions, les 
spectateurs seraient bientot rebutds, et ne voudraient 
plus se voir sous un aspect qui les fit me'priser d'eux- 
memes. Que s'il donne a quelques-unes des couleurs 
odieuses, c'est seulement k celles qui ne sont point 

10 ge'ne'rales,. et qu'on hait naturellemcnt Ainsi 1'auteur 
ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public ; 
et alors ces passions de rebut sont toujours employees a 
en faire valoir d'autres, sinon plus legitimes, du moins 
plus au gr des spectateurs. II n'y a que la raison qui 

15 ne soit bonne k rien sur la scene. Un homme sans 
passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait 
inte'resser personne, et Ton a de'jk remarqu qu'un 
stoicien, dans la tragedie, serait un personnage insup- 
portable ; dans la comedie, il ferait rire tout au plus. 

20 Qu'on n'attribue done pas au theatre le pouvoir de 
changer des sentiments ni des mceurs qu'il ne peut que 
suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le 
goftt ge'ne'ral composerait bientot pour lui seul. Quand 
Moliere corrigea la scene comique, il attaqua des modes, 

25 des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le gout 
du public, il le suivit ou le developpa, comme fit aussi 
Corneille de son cote*. C'e'tait 1'ancien theatre qui 
commenQait a choquer ce gout, parce que, dans un 
siecle devenu plus poli, le theatre gardait sa premiere 

30 grossierete*. Aussi, le gout ge'ne'ral ayant chang depuis 
ces deux auteurs, si leurs chefs-d'oeuvre e*taient encore 
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a paraitre, tomberaient-ils infailliblement aujourd'hui. 
Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le 
public les admire encore, c'est plus par honte de s'en 
dedire que par un vrai sentiment de leurs beautes. On 
dit que jamais une bonne piece ne tombe : vraiment je 5 
le crois bien, c'est que jamais une bonne piece ne choque 
les mceurs de son temps. 

(Lettre h d'Akmkrt.) 



DANS LA COM^DIE TOUT EST MAUVAIS ET PERNICIEUX 

Heureusement la tragedie, telle qu'elle existe, est si 
loin de nous, elle nous prsente des etres si gigantesques, 
si boursoufles, si chimeViques, que 1'exemple de leurs 10 
vices n'est guere plus contagieux que celui de leurs 
vertus n'est utile, et qu'a proportion qu'elle veut inoins 
nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais 
il n'en est pas ainsi de la come"die, dont les mceurs ont 
avec les notres un rapport plus immediat, et dont les 15 
personnages ressemblent mieux la des hommes. Tout 
en est mauvais et pernicieux, tout tire consequence 
pour les spectateurs; et le plaisir meme du comique 
dtant fond(^ sur un vice du cceur humain, c'est une suite 
de ce principe que plus la come'die est agrable et 20 
parfaite, plus son effet est funcste aux mceurs. 

(Lettre & (TAlembert.) 
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LES COMEDIES DE MOLI&RE 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, 
cet homme trouble tout Pordre de la socie'te' ; avec quel 
scandale il renverse tous les rapports les plus sacrs sur 
lesquels elle est fonde'e, comment il tourne en de'rision 

5 les respectables droits des peres sur leurs enfants, des 
maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs ! 
J'entends dire qu'il attaque les vices, mais je voudrais 
bien que Ton comparat ceux qu'il attaque avec ceux 
qu'il favorise. Quel est le plus blamable, d'un bourgeois 

10 sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou 
du gentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la piece 
dont je parle, ce dernier n'est-il pas Phonnete homme ? 
n'a-t-il pas pour lui Pinteret ? et le public n'applaudit-il 
pas a tous les tours qu'il fait a 1'autre? Quel est le 

15 plus criminel, d'un paysan assez fou pour pouser une 
demoiselle, ou d'une femme qui cherche a dishonorer 
son poux? Que penser d'une piece oil le parterre 
applaudit a Pinfide'lite', au mensonge, a Pimpudence de 
celle-ci, et rit de la betise du manant puni ? C'est un 

20 grand vice d'etre avare et de preter a usure, mais n'en 
est-ce pas un plus grand encore a un fils de voler son 
pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille 
insultants reproches, et quand ce pere irrite' lui donne 
sa malediction, de r^pondre d'un air goguenard qu'il n'a 

25 que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente, 
en est-elle moins punissable, et la piece ou Pon fait 
aimer le fils insolent qui Pa faite en est-elle moins une 

dcole de mauvaises moeurs ? lr .,,' x 

(Lettre b <T Alenibert.) 
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LE MISANTHROPE 

Voulant exposer & la risee publique tous les deTauts 
opposes aux qualite*s de I'homme aimable, de 1'homme 
de socit, il lui restait a jouer celui que le monde 
pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c'est ce qu'il 
a fait dans le Misanthrope. 5 

Vous ne sauriez me nier deux choses : Tune, qu'Afresfe, 
dans cette piece, est un homme droit, sincere, estimable, 
un veritable homme de bien ; 1'autre, que Tauteur lui 
donne un porsonnage ridicule. C'en est assez, ce me 
semble, pour rendre Moliere inexcusable. On pourrait 10 
dire qu'il a joue* dans Alceste, non la vertu, mais un 
veritable deTaut, qui est la haine des hommes. A cela 
je re*ponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donn cette 
haine a son personnage; il ne faut pas que ce nom 
de misanthrope en impose, comme si celui qui le porte 15 
tait ennemi du genre humain. Une pareille haine ne 
serait pas un deTaut, mais une depravation de la nature 
et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope 
est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas 
rire, il ferait horreur. 20 

Qu'est-ce done q\ie le misanthrope de Moliere ? Un 
homme de bien qui de"teste les mceurs de son siecle et 
la me*chancet de ses contemporains ; qui, pre'cise'ment 
parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux 
qu'ils se font r^ciproquement et les vices dont ccs maux 25 
sont 1'ouvrage* S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, ii 
aimerait tout le genre humain. II n'y a pas un homme 
de bien qui ne soit misanthrope en ce sens ; ou plutot 
les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas 
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ainsi, car au fond je ne connais pas de plus grand 
ennemi des hommes que 1'ami de tout le monde, qui, 
toujours charm de tout, encourage incessamment les 
mchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les 

5 vices d'oh naissent tous les desordres de la socit& 

Cependant, ce caractfcre si vertueux est present^ 
comme ridicule. II Test en effet, h, certains gards, et 
ce qui ddmontre que 1'intention du pofcte est bien de 
le rendre tel, c'est celui de Tami Philinte^ qu'il met en 

10 opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la 
pifece, un de ces honnetes gens du grand rnonde dont 
les maximes ressemblent beaucoup a celles des fripons ; 
de ces gens si doux, si moderns, qui trouvent toujours 
que tout va bien, parce qu'ils ont intrt & ce que 

15 rien n'aille mieux; qui, autour d'une bonne table, 
soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim ; 
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on 
d&lame en faveur des pauvres; qui, de leur maison 
bien ferme, verraient voler, piller, gorger, massacrer 

20 tout le genre humain sans se plaindre, attendu que 
Dieu les a dous d'une douceur trks mritoire 
supporter les malheurs d'autrui. 

(Lettre h <?Alembert.) 



PROSOPOPE DE FABRICIUS 

Voil^t le plus sage des hommes au jugement des 

dieux, et le plus savant des Ath^niens au sentiment de 

25 la Grece entire, Socrate, faisant l^loge de 1'ignorance ! 

Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et 
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nos artistes lui feraient changer d'avis ? Non, messieurs: 
cet homme juste continuerait de me*priser nos vaines 
sciences ; il n'aiderait point a grossir cette foule de livres 
dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, 
comme il a fait, pour tout pre*cepte a ses disciples et a 5 
nos neveux, que 1'exemple et la memoire de sa vertu. 
C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les hommes. 

Socrate avait commence dans Athenes, le vieux Caton 
continua dans Rome, de se de*chainer centre ces Grecs 
artificieux et subtils qui s&luisaient la vertu et amol- 10 
lissaient le courage de ses concitoyens. Mais les 
sciences, les arts et la dialectique pre*valurent encore : 
Rome se remplit de philosophes et d'orateurs; on 
ne*gligea la discipline militaire, on meprisa 1'agriculture, 
on embrassa des sectes, et Ton oublia la patrie. Aux 15 
noms sacre's de liberte*, de d&inte'ressement, d'obeissance 
aux lois, succederent les noms d'picure, de Znon, 
d'Arce'silas. Depuis que les savants ont commend h 
paraitre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, 
les gens de Men se sont tclipsts* Jusqu'alors les Remains 20 
s'&aient contentds de pratiquer la vertu ; tout fut perdu 
quand ils commencerent a T^tudier. 

Fabricius! qu'etit pens^ votre grande ame, si, 
pour votre malheur, rappeld a la vie, vous eussiez vu la 
face pompeuse de cette Rome sauve*e par votre bras, et 25 
que votre nom respectable avait plus illustre*e que toutes 
ses conqutes ? " Dieux ! eussiez-vous dit, que sont 
devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques 
qu'habitaient jadis la moderation et la vertu ? Quelle 
splendeur funeste a succe'de' a la simplicity romaine ? 30 
quel est ce langage Stranger? quelles sont ces mccurs 
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effSmines? que signifient ces statues, ces tableaux, 
ces Edifices? Insens&, qu'avez-vous fait? Vous, les 
maitres des nations, vous vous tes rendus les esclaves 
des hommes frivoles que vous avez vaincus ! Ce sont 
5 des rh&eurs qui vous gouvernent ! Cest pour enrichir 
des architectes, des peintres, des statuaires et des 
histrions que vous avez arros de votre sang la Gr&ce 
et 1'Asie ! Les dpouilles de .Carthage sont la proie 
d'un joueur de flute ! Romains, hdtez-vous de renverser 

10 ces amphitheatres ; brisez ces marbres, brulez ces tableaux, 
chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les 
funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains 
s'illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de 
Rome est celui de conqu&rir le monde et d'y faire 

15 r^gner la vertu. Quand Cyn&is prit notre s&iat pour 
une assemblee de rois, il ne fut bloui ni par une pompe 
vaine, ni par une ^l^gance recherch^e; il n'y entendit point 
cette Eloquence frivole, I'&ude et le char me des hommes 
futiles. Que vit done Cyn^as de si majestueux ? O 

20 citoyens ! il vit un spectacle que ne donneront jamais 
vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui 
ait jamais paru sous le ciel : Passembtee de deux cents 
hommes vertueux, dignes de commander a Rome, et de 
gouverner la terre." 

(Discours sur les Sciences et les Arts.) 



TROISIEME PARTIE 
L'ANTITHfcSE 



(Nous ne pouvons pas retourner a P&at de nature.) 

LETTRE DE VOLTAIRE X ROUSSEAU 

30 aotit 1755. 

J'AI rec,u, monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain; 1 je vous en remercie. Vous plairez aux 
hommes a qui vous dites leurs vdrites, et vous ne les 
corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs 
plus fortes les horreurs de la soctete humaine, dont 5 
notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de 
douceurs. On n'a jamais employ^ tant d'esprit a 
vouloir nous rendre btes ; *'/ prend envie de marcher b 
quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, 
comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu 10 
1 J habitude, je sens malheureusement qu'il m'est im- 
possible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle 
a ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m'embarquer pour aller trouver les 
sauvages du Canada : premi^rement, parce que les 15 

1 Son Discowrs sur rintgaliti parmi les hommes. 
63 
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maladies auxquelles je suis condamn me rendent un 
medecin d'Europe necessaire; secondement, parce que 
la guerre est portee dans ce pays-la, et que les exemples 
de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi 
5 me'chants que nous. Je me borne a etre un sauvage 
paisible dans la solitude que j'ai choisie aupres de votre 
patrie, oil vous devriez etre. 



FRAGMENTS DE LA R&PONSE DE ROUSSEAU 

10 sept. 1755. 

, . . Vous voyez que je n* aspire pas a nous rltablir 
dans notre b'etise, quoique je regrette beaucoup, pour ma 

10 part, le peu que j'en ai perdu. A votre e'gard, monsieur, 
ce retour serait un miracle si grand h la fois et si nuisible 
qu'il n'appartiendrait qu'a Dieu de le faire et qu'au 
diable de le vouloir. Ne tentez done pas de retomber a 
quatre pattes ; personne au monde n'y re'ussirait moins 

15 que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux 
pieds pour cesser de vous tenir sur les votres. 

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent 
les hommes celebres dans les lettres ; je conviens meme 
de tous les maux attache's a rhumanite*, et qui sem'blent 

20 inde'pendants de nos vaines connaissances. Les 

. hommes ont ouvert sur eux-memes tant de sources de 

miseres que, quand le hasard en de*tourne quelqu'une, 

ils n'en sont guere moins inond^s. D'ailleurs, il y a, 

dans le progres des choses, des liaisons cache*es que le 

25 vulgaire n'apergoit pas, mais qui n^chapperont point a 
Toeil du sage, quand il voudra y re'fle'chir. Ce n'est ni 
Terence, ni Cice'ron, ni Virgile, ni S^neque, ni Tacite ; 
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ce ne sont ni les savants, ni les poetes, qui ont produit 
les malheurs de Rome et les crimes des Remains: 
mais sans le poison lent et secret qui corrompit peu a 
peu le plus vigoureux gouvernement dont Phistoire ait 
fait mention, Cice*ron, ni Lucrece, ni Salluste, n'eussent 5 
point exist^ ou n'eussent point e*crit. Le siecle aimable 
de Le*lius et de Terence amenait de loin le siecle brillant 
d'Auguste et d'Horace, et enfin les siecles horribles de 
Se*neque et de Ne*ron, de Domitien et de Martial. Le 
gout des lettres et dcs arts nait chez un peuple d'un vice 10 
inte'rieur qu'il augmente; et s'il est vrai que tous les 
progres humains sont pernicieux a Fespece, ceux de 
Tesprit et des connaissances, qui augmentent notre 
orgueil et multiplient nos e*garements, acce*lerent bientot 
nos malheurs. Mais il vient un temps ou le mal est tel 15 
que les causes mtmes qui Tont fait naitre sont nlcessaires 
pour femphker (Faugmenter ; c'est le fer qtfil faut laisser 
dans laplaie^ de peur que le blesse ri expire en Parrachant 

IMPOSSIBILITY DU RETOUR X L'^TAT DE NATURE 

Suivant de mon mieux le fil de ses meditations, j'y 
vis partout le d^veloppement de son grand principe, que 20 
la nature a fait I'homme heureux et bon, mais que la 
socie^ le deprave et le rend miserable. L'tmile en 
particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal 
appre*cie*, n'est qu'un trait de la bont^ originelle de 
rhomme, destin^ a montrer comment le vice et 1'erreur, 25 
Strangers a sa constitution, s'y introduisent du dehors, 
et ralte*rent insensiblement. Dans ses premiers Merits, 
il s'attache davantage a de*truire ce prestige d'illusion 

F 
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qui nous donne une admiration stupide pour Ics instru- 
ments de nos miskres, et a corriger cette estimation trom- 
peuse qui nous fait honorer des talents pernicieux et 
mepriser des vertus utiles. Partout il nous fait voir 

5 Tespece humaine meilleure, plus sage et plus heureuse 
dans sa constitution primitive, aveugle, miserable et 
mechante a niesure qu'clle s'en eloigne ; son but est de 
redresser Terreur de nos jugements pour retarder Ic 
progrfcs de nos vices, et de nous montrer quo, la ou nous 

10 cherchons la gloire et 1' eclat, nous ne trouvons en effet 
qu'erreurs et misercs. 

Mais la nature humaine ne retrograde pas, et jamais 
on ne remonte vers les temps d 'innocence et d'egalite, 
quand une fois on s'en est eloigne ; c'est encore un des 

15 principes sur lesquels il a le plus insiste. Ainsi, son 
objet ne pouvait etre de ramener les peuples nombreux, 
ni les grands Etats, a leur premiere simplicitd, mais 
seulement d'arreter, s'il etait possible, le progres de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont preserves d'ur\e 

20 marche aussi rapide vers la perfection de la socie'te, 
et vers la deterioration de Tespece. Ces distinctions 
meritaient d'etre faites, et ne 1'ont point etc* ; on s'est 
obstine* k 1'accuser de vouloir d&ruire les sciences, les 
arts, les theatres, les academies, et replonger Punivers 

25 dans sa premiere barbaric ; et il a tou jours insist^, au 
contraire, sur la conservation des institutions existantes, 
soutenant que leur destruction ne ferait qu'oter les 
palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage 
a la corruption ; il avait travaill pour sa patrie et pour 

30 les petits 6tats constitu^s comme elle. Si sa doctrine 
pouvait etre aux autres de quelque utilite*, c'est en 
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changeant les objets de leur estime et retardant ainsi 
leur decadence qu'ils accelererit par leurs fausses 
appreciations. Mais nialgre ces distinctions si souvent 
et si fortement repetees, la mauvaise foi des gens de 
lettres, et la sottise dc I'amour propre, qui persuade a 5 
chacun que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, lors 
meme qu'on n'y pensc pas, ont fait que les grandes 
nations ont pris pour elles ce qui n'avait pour objet que 
les petites republiques ; et Ton s'est obstine a voir un 
promoteur de boulcversements et de troubles dans I Q 
rhomme du monde qui porte un plus viai respect aux 
lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus 
diversion pour les revolutions et pour les ligueurs dc 
toute espece, qui la lui rendent bicn. 

(Dialogues.) 



LK RKTOUR INTEGRAL A L'KTAT DK NATURE N'EST 

MEME PAS DESIRA1JLE 
I 

Ce passage de Pdtat de nature a 1'etat civil produit 15 
dans I'hoinme un changement tres remarquable, en 
substituant dans sa conduite la justice a 1'instinct, et 
donnant a ses actions la moralite qui leur manquait 
auparavant. C'est alors seulement que la voix du 
devoir succedant a 1'impulsion physique, Thomme, qui, 2 o 
jusque-la, n'avait regarde que lui-meme, se voit force 
d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison 
avant d'^couter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans 
cet dtat de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, 
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il en regagne de si grands, ses facultes s'exercent et 
se de*veloppent, ses idees s'etendent, ses sentiments 
s'ennoblissent, son ame tout entiere s'eleve a tel point 
que, si les abus de cette nouvelle condition ne le 
t degradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, 
il devrait benir sans cesse Pinstant heureux qui Pen 
arracha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et 
borne, fit un etre intelligent et un homme. 

(Contrat social^ i. 8.) 



Us commenceront, selon leur coutume, par dtablir 

10 une autre question k leur fantaisie, ils me la feront 
resoudre comme il leur conviendra. Pour m'attaquer 
plus commode'ment, ils me feront raisonner, non a ma 
maniere, mais k la leur : ils detourneront habilement les 
yeux du lecteur de Pobjet essentiel, pour les fixer & 

15 droite et k gauche. Ils combattront un fantome, et 
pre*tendront m'avoir vaincu j mais j'aurai fait ce que je 
dois faire, et je commence. 

" La science n'est bonne h rien, et ne fait jamais que 
du mal ; car elle est mauvaise de sa nature. Elle n'est 

20 pas plus inseparable du vice que Pignorance de la vertu. 
Tous les peuples lettre*s ont toujours e*te corrompus; 
tous les peuples ignorants ont ete* vertueux ; en un mot, 
il n'y a de vices que parmi les savants, ni d'homme 
vertueux que celui qui ne sait rien. II y a done un 

25 moyen pour nous de redevenir honnetes gens ; c'est de 
nous hiter de proscrire la science et les savants, de 
bruler nos bibliotheques, et fermer nos academies, nos 
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colleges, nos universites, et de nous replonger dans la 
barbaric des premiers siecles." 

Voila ce que mes adversaires ont tres bien relate: 
aussi jamais n'ai-jc dit ni pense un seul mot de tout cela, 
et Ton ne saurait rien imagincr de plus oppos & mon 5 
systeme que cette absurdc doctrine qu'ils ont la bonte 
de m'attribuer. Mais voici ce que j'ai dit, et qu'on n'a 
point refut^. 

II s'agissait de savoir si le re*tablissement des sciences 
et des arts a contribue & epurer nos mocurs. 10 

En montrant, comme je Tai fait, que nos moeurs ne 
sont point ^purees, la question etait ci peu pres re*solue. 

Mais ellc en renfermait implicitcment une autre plus 
generate et plus importante sur influence que la culture . 
des sciences doit avoir en toutc occasion sur les moeurs 15 
des peuples. C'est celle-ci, dont la premiere n'est 
qu'une consequence, que je me proposal d'examiner 
avec soin. 

Je commen^ai par les faits, et je montrai que les 
moeurs ont de'genere' chez tous les peuples du monde, a 20 
mesure que le goiifrde 1'etude et des lettres s'est etendu 
parmi eux. 

Ce n'e'tait pas assez ; car sans pouvoir nier que ces 
choses eussent toujours march ensemble, on pouvait 
nier que 1'unc cut amend 1'autre : je m'appliquai done a 25 
montrer cette liaison necessaire. Je fis voir que la 
source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous 
confondons nos vaines et trompeuses connaissances 
avec la souveraine Intelligence, qui voit d'un coup d'ceil 
la verite* de toutes choses. La science, prise d'une 3 
maniere abstraite, me'rite toute notre admiration. La 
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folle science des hommes n'est digne que de ris^e et 
de me*pris. 

Le gout des lettres annonce toujours chez un peuple 
un commencement de corruption qu'il accelere tres 

5 promptement. Car ce gout ne peut naitre ainsi dans 
toute une nation que de deux mauvaises sources, que 
Te*tude entretient et grossit a son tonr, savoir I'oisivete' 
et le de*sir de se distinguer. . . . 

Mais quand un peuple est une fois corrompu, soit 

10 que les sciences y aient contribue ou non, faut-il les 
bannir ou Ten preserver, pour le rendre meilleur ou 
pour Fempecher de devenir pire ? Cest une autre 
question, dans laquelle je me suis positivement declare' 

, pour la negative. Car, premierament, puisqu'un peuple 

15 vicieux ne revient jamais a la vertu, il ne s'agit pas de 
rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de con server 
tels ceux qui ont le bonheur de Fetre. En second lieu, 
les memes causes qui ont corrompu les peuples servent 
quelquefois a pr^venir une plus grandc corruption; 

20 c'est ainsi que celui qui s'est gate* le temperament par 
un usage indiscret de la me'decine est force* de recourir 
encore aux me'decins pour se con server en vie ; et c'est 
ainsi que les arts et les sciences, apres avoir fait e'clore 
les vices, sont n^cessaires pour les empecher de se 

25 tourner en crimes ; elles les couvrent au moins d'un 
vernis qui ne permet pas au poison de s'exhaler aussi 
librement. Elles de*truisent la vertu, mais elles en 
laissent le simulacre public, qui est toujours une belle 
chose. Elles introduisent a sa place la politesse et les 

30 biens^ances ; et a la crainte de paraitre me'chant, elles 
substituent celle de paraitre ridicule. 
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Mon avis est done, et je 1'ai de*ja dit plus d'une fois, 
dc laisser subsister, et meme d'entretenir avec soin les 
Academies, les colleges, les university's, les bibliotheques, 
les spectacles et tous les autres amusements qui peuvent 
faire quelque diversion a la mechancet des hommes, et 5 
les empecher d'occuper leur oisivete a des choses plus 
dangereuses : car dans une contree ou il ne serait plus 
question d'honnetes gens, ni de bonnes moeurs, il 
vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu'avec 
des brigands. (Preface de Narcisse.) 10 



QUATRlfeME PARTIE 
LA SYNTHESE 

A. L'DUCATION 

DE L'^DUCATION 

CEST & toi que je m'adresse, tendre et prevoyante 
mere, qui sus t'e*carter de la grande route, et garantir 
1'arbrisseau naissant du choc des opinions humaines ! 
Cultive, arrose la jeune plante avant qu'elle meure : ses 

5 fruits feront un jour tes delices. Forme de bonne 
heure une enceinte autour de Time de ton enfant ; un 
autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois 
poser la barriere. 

On fagonne les plantes par la culture, et les hommes 

10 par l^ducation. Si 1'homme naissait grand et fort, sa 
taille et sa force lui seraient inutiles jusqu'a ce qu'il eut 
appris a s'en servir ; elles lui seraient prdjudiciables, en 
empchant les autres de songer a Tassister; et, aban- 
donn k lui-meme, il mourrait de misere avant d'avoir 

15 connu ses besoins. On se plaint de l'tat d'enfance ; 
on ne voit pas que la race humaine eut pe"ri si Thomme 
n'eut commenc^ par etre enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de foice ; 
72 
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nous naissons ctepourvus de tout, nous avons besoin 
d'assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin 
de jugement. Tout ce que nous n'avons pas a notre 
naissance, et dont nous avons besoin Etant grands, nous 
est donne par Peducation. 5 

Cette Education nous vient de la nature, ou des 
hommes ou des choses. Le developpement interne de 
nos facultes et de nos organes est Pe*ducation de la 
nature ; Pusage qu'on nous apprend a faire de ce 
deVeloppement est Peducation des hommes ; et Pacquis 10 
de notre propre experience sur les objets qui nous 
affectent est Peducation des choses. 

Chacun de nous est done forme par trois sortes de 
maitres. Le disciple dans lequel leurs diverses logons 
se contrarient est mal e'leve, et ne sera jamais d' accord 15 
avec lui-meme ; celui dans lequel elles tombent toutes 
sur les memes points, ct tendent aux memes fins, va 
seul k son but et vit conse*quemment. Celui-la seul est 
bien e'leve'. 

Or, de ces trois Educations diffe*rentes, celle de la 20 
nature ne depend point de nous ; celle des choses n'en 
depend qu'a certains e*gards. Celle des hommes est la 
seule dont nous soyons vraimcnt les maitres : encore ne 
le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui 
peut espe"rer de diriger entierement les .discours et les 25 
actions de tous ceux qui environnent un enfant ? 

Sitot done que Teducation est un art, il est presque 
impossible qu'elle re*ussisse, puisque le concours nces- 
saire k son succes ne depend de personne. Tout ce 
qu'on peut faire h force de soins est d'approcher plus 30 
ou moins du but, mais il faut du bonheur pour Patteindre. 
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Quel est ce but ? c'cst cclui meme de la nature ; cela 

vient d'etre prouve. Puisque le concours des trois 

Educations est necessaire a leur perfection, c'cst sur 

celle & laquelle nous ne pouvons rien qu'il faut diriger 

5 les deux autres. (Emih, i.) 



BUT QUE DOIT SE PROPOSER L/&DUCATION 

Le but que Ton doit se proposer dans 1'e'ducation d'un 
jeune homme, c'est de lui former le cceur, le jugement 
et 1'esprit; et cela dans 1'ordre que je les nomme. 
La plupart des maitres, les pedants surtout, regardent 
10 Pacquisition et Tentassement des sciences commc 
1'unique objet d'une belle Education, sans penscr que 
souvent, comme dit Moliere : 

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. 

D'un autre cote, bien des peres, meprisant assez tout ce 

15 qu'on appelle dtude, ne se soucient guere que de former 

leurs enfants aux cxerciccs du corps et a la connaissance 

du monde. Entre ces extre'mites nous prendrons un 

juste milieu. Les sciences ne doivent pas etre ne'gligdes; 

mais aussi elies ne doivent pas prcce*dcr les mceurs, 

20 surtout dans un esprit petillant et plein de feu, peu 

capable d'attention jusqu'a un certain age, et dont le 

caractere se trouvera decide tres a bonne heure. A quoi 

sert & un homme le savoir de Varron, si d'ailleurs il ne 

sait pas penser juste ? Que s'il a eu le malheur de 

25 laisser corrompre son coeur, les sciences sont dans sa 

tete comme autant d'armes entre les mains d'un furieux. 

De deux person nes egalement engagers dans le vice, le 
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moins habile fera toujours Je moins de mal ; ct les 
sciences, nieme les plus speculatives et les plus eloigne'es 
en apparence de la societe, ne laissent pas d'exercer 
Fesprit et dc lui donncr, en Texerc.ant, unc force dont il 
est facile d'abuser dans le commerce de la vie, quand on 5 
a le cceur mauvais. 

(Projct pour Education de M. Sainte-Marie.) 



QUELQUES RKGLES D'KDUCATION 



Oserais-je exposer ici la plus grandc, la plus 
importante, la plus utile regie de toute Peducation? 
ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre. 
Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mcs paradoxes : il en 10 
faut faire quand on reflechit ; et, quoi que vous puissicz 
dire, j'aime micux etre homme a paradoxes qu'homme 
a prejuge's. Lc plus dangereux intervalle de la vie 
humaine est celui de la naissance a Page de douze ans. 
C'est le temps ou germcnt les erreurs et les vices, sans 15 
qu'on ait encore aucun instrument pour les detruire; 
et quand 1'instrument vient, les racines sont si profondes 
qu'il n'est plus temps de les arracher. Si les enfants 
sautaient tout d'un coup de la mamelle a Page de raison, 
Peducation qu'on leur donne pourrait leur convenir ; 20 
mais, selon le progres naturel, il leur en faut une toute 
contraire. II faudrait qu'ils ne fissent rien de leur me 
jusqu^ ce qu'elle eut toutes ses facultes; car il est 
impossible qu'elle apcrgoive le flambeau que vous lui 
pre*sentez tandis qu'elle est aveugle, et qu'elle suive 25 
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dans Pimmense plaine des ide*es une route que la raison 
trace encore si Increment pour les meilleurs yeux. 

La premiere Education doit done etre purement 
negative. Elle consiste, non point a enseigner la vertu 
5 ni la ve'rite', mais a garantir le coeur du vice et Pesprit de 
1'erreur. Si vous pouviez nc rien faire et ne rien laisser 
faire; si vous pouviez amener votre leve sain et robustc a 
P%e de douze ans, sans qu'il sut distinguer sa main droite 
de sa main gauche, des vos premieres lemons les yeux de 

10 son entendement s'ouvriraient a la raison ; sans pre*juges, 
sans habitudes, il n'aurait rien en lui qui put contraricr 
Peffet de vos soins. Bientot il deviendrait entre vos 
mains le plus sage des hommes ; et en commen^ant par 
ne rien faire, vous auriez fait un prodige d'e*ducation. 

15 Prenez bien le contre-pied de Pusage, et vous ferez 
presque toujours bien. . . . Laissez longtemps agir la 
nature, avant de vous meler d'agir a sa place, de peur 
de contrarier ses operations. Vous connaissez, dites- 
vous, le prix du temps et n'en voulez point perdre. 

20 Vous ne voyez pas que c'est bien plus le perdre d'en 
mal user que de n'en rien faire, et qu'un enfant mal 
' instruit est plus loin de la sagesse que cclui qu'on n'a 
point instruit du tout. Vous etes alarm de le voir 
consumer ses premieres anne*es a ne rien faire. Com- 

25 ment ! n'est-ce rien que d'etre heureux ? n'est-ce rien 
que de sauter, jouer, courir toute la journe'e? De sa 
vie il ne sera si occupd Platon, dans sa Rtpublique^ 
qu'on croit si austere, n'eleve les enfants qu'cn ftes, 
jeux, chansons, passe-temps; on dirait qu'il a tout fait 

30 quand il leur a bien appris a se re*jouir ; et Se*neque, 
parlant de Pancienne jeunesse romaine : Elle e*tait, dit-il, 
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toujours debout, on ne lui enseignait rien qu'elle dut 
apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue a Tage 
viril? Effrayez-vous done peu de cette oisivete' pr&endue. 
Que diriez-vous d'un homme qui, pour mettre toute 
la vie a profit, ne voudrait jamais dormir? Vous diriez: 5 
Get homme est insense ; il ne jouit pas du temps, il se 
Tote ; pour fuir le sommeil, il court a la mort. Songez 
done que c'est ici la meme chose, et que Penfance est 
le sommeil de la raison. 

L'apparcnte facilite d'apprendre est cause de la perte 10 
des enfants. On ne voit pas que cette facilit meme est 
la preuve qu'ils n'apprennent ricn. Lcur cerveau lisse 
et poli rend comme un miroir les objets qu'on lui 
presente ; mais rien ne reste, rien ne pe*netrc. L'enfant 
retient les mots, les idees se re'fle'chissent : ceux qui 15 
Tecoutent les entendcnt, lui seul ne les entend point. 

Quoique la me'moire et le raisonnement soient deux 
facultes essentiellement diffe'rentes, cependant 1'une ne 
se developpe ve'ritablement qu'avec Tautre. Avant 1'age 
de raison 1'cnfant ne re^oit pas des ide'es, mais des 20 
images ; et il y a cette difference entre les unes et les 
autres, que les images ne sont que des peintures absolues 
des objets sensibles, et que les idees sont des notions 
des objets, de*termine*es par des rapports. Une image 
peut etre seule dans Vesprit qui se la repre"sente ; mais 25 
toute ide en suppose d'autres. Quand on imagine, on 
ne fait que voir ; quand on conqoit, on compare. Nos 
sensations sont purement passives, au lieu que toutes 
nos perceptions ou idees naissent d'un principe actif qui 
juge. Cela sera de'montre' ci-apres. .30 

Je dis done que les enfants, n'tant pas capables de 
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jugement, n'ont point de veritable mdmoire. Us 
retiennent des sons, des figures, des sensations, rare- 
ment des ides, plus rarement leurs liaisons. En 
m'objectant qu'ils apprennent quelques elements de 

5 gomtrie, on croit bien prouver contre moi ; et tout au 
contraire, c'cst pour moi qu'on prouve : on montre que, loin 
de savoir raisonner d'eux-memes, ils ne savent pas meme 
retenir les raisonnements d'autrui ; car suivcz ces petits 
g^omfetres dans leur methode, vous voyez aussitot qu'ils 

10 n'ont retenu que 1'exacle impression de la figure et les 
termes de la demonstration. A la moindre objection 
nouvelle, ils n'y sont plus ; renversez la figure, ils n'y 
sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien 
n'a passd jusqu'a rentendement. Leur m^moire elle- 

15 mme n'est guere plus parfaite que les autres facults, 
puisqu'il faut presque toujours qu'ils rapprennent, dtant 
grands, les choses dont ils ont appris les mots dans 
1'enfance. 

Je suis cependant bien loign de penser que les 

20 enfants n'aient aucune espfcce de raisonnement. Au 
contraire, je vois qu'ils raisonnent tres bien dans tout ce 
qu'ils connaissent et qui se rapporte a leur interet 
present et sensible. Mais c'est sur leurs connaissances 
que Ton se trompe, en leur pretant celles qu'ils n'ont 

25 pas, et les faisant raisonner sur ce qu'ils ne sauraient 
comprendre. On se trompe encore en voulant les 
rendre attentifs k des considerations qui ne les touchent 
en aucune maniere, comme celle de leur intrt k venir, 
de leur bonheur tant hommes, de Testime qu'on aura 

30 pour eux quand ils seront grands ; discours qui, tenus k 
des tres d^pourvus de toute pr^voyance, ne signifient 
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absolument rien pour eux. Or, toutes les Etudes forces 
de ces pauvres infortune's tendent a ces objets entiere- 
ment etrangers a leurs esprits. Qu'on juge de 1'attention 
qu'ils y peuvent donner. 

Les pedagogues qui nous ^talent en grand appareil 5 
les instructions qu'ils donnent a leurs disciples sont 
payes pour tenir un autre langage: cependant on voit, 
par leur propre conduite, qu'ils pcnsent exactement 
comme moi. Car que leur apprennent-ils enfin ? DCS 
mots, encore des mots, et toujours des mots. Parmi 10 
les diverses sciences qu'ils se vantent de leur enseigner, 
ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient 
vdritablement utiles, parce que ce seraient des sciences 
do choses et qu'ils n'y reussiraient pas, mais celles qu'on 
parait savoir quand on en sait les tcrmes: le blason, la 15 
geographic, la chronologic, les langues, etc., toutes 
eludes si loin de 1'homme et surtout de 1'enfant que 
c'est une merveille si rien de tout cela lui peut etre utile 
une fois en sa vie. (J&mile^ n.) 



Raisonner avec les enfants e*tait la grande maxime de 20 
Locke j c'est la plus en vogue aujourd'hui : son succes 
ne me parait pourtant pas fort propre a la mcttre en 
credit, et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces 
enfants avec qui Ton a tant raisonne. De toutes les 
faculty's de I'homme, la raison, qui n'est, pour ainsi dire, 25 
qu'un compose* de toutes les autres, est celle qui se 
deVeloppe le plus difficilement et le plus tard ; et c'est 
de celle-la qu'on veut se servir pour dvelopper les 
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premieres ! Le chef-d'oeuvre (Tune bonne Education 
est de faire un homme raisonnable: et Ton pretend 
clever un enfant par la raison ! C'est commencer par 
la fin, c'est vouloir faire Instrument de 1'ouvrage. Si 

5 les enfants entendaient raison, ils n'auraient pas besoin 
d'etre Sieve's ; mais en leur parlant des leur bas age une 
langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume k se 
payer de mots, & controler tout ce qu'on leur dit, & se 
croire aussi sages que leurs maitres, k devenir disputeurs 

10 et mutins ; et tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des 
motifs raisonnables, on ne 1'obtient jamais que par ceux 
de convoitise, ou de crainte, ou de vanite*, qu'on est 
toujours forc d'y joindre. 

Voici la formule k laquelle peuvent se r^duire k peu 

15 pres toutes les lemons de morale qu'on fait et qu'on peut 
faire aux enfants. 

Le Maitre 
II ne faut pas faire cela, 

L Enfant 
Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 

Le Mattre 
Parce que c'est mal fait. 

L'Enfant 
20 Mal fait ! Qu'est-ce qui est mal fait ? 

Le Maitre 
Ce qu'on vous defend. 

E Enfant 
Quel mal y a-t-il ^ faire ce qu'on me defend ? 
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Le Mattre 
On vous punit pour avoir de*sobe*i. 

LEnfant 
Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien. 

Le Maltre 
On vous e*piera. 

1} Enfant 
Je me cacherai. 

Le Mctitre 
On vous questionnera. 5 

L' Enfant 
Je mentirai. 

Le Maitre 
II ne faut pas mentir. 

1} Enfant 
Pourquoi ne faut-il pas mentir ? 

(mik) ii.) 

NECESSITY D'APPRENDRE UN METIER DIGNIT DU 
TRAVAIL MANUEL 

Vous vous fiez a 1'ordre actuel de la societe* sans 
songer que cet ordre est sujet a des revolutions ine*vi- 10 
tables, et qu'il vous est impossible de preVoir ni de 
pr^venir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand 
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque 
dcvient sujet: les coups du sort sont-ils si rares que 
vous puissiez compter d'en etre exempt? Nous ap- 15 
prochons de Te*tat de crise et du siecle des revolutions. 
Qui peut vous re*pondre de ce que vous deviendrez alors ? 
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Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le 
d&ruire: il n'y a de caracteres ineffac.ables que ceux 
qu'imprime la nature, ct la nature ne fait ni princes, ni 
riches, ni grands seigneurs. Que fera done, dans la 

5 bassesse, ce satrape que vous n'avez e'leve' que pour la 
grandeur? Que fera, dans la pauvrete', ce publicain 
qui ne sait vivre que d'or? Que fera, depourvu de 
tout, ce fastueux imbecile qui ne sait point user de lui- 
me'me, et ne met son etre que dans ce qui est Stranger 

10 a lui ? Heureux celui qui sait quitter alors l'e*tat qui le 
quitte, et rester homme en depit du sort ! Qu'on loue 
tant qu'on voudra ce roi vaincu qui veut s'enterrer en 
furieux sous les debris de son trone ; moi je le me*prise ; 
je vois qu'il n'existe que par sa couronne, et qu'il n'est 

15 rien du tout s'il n'est roi : mais celui qui la perd et s'en 
passe est alors au-dessus d'elle. Du rang de roi, qu'un 
lache, un me'chant, un fou peut remplir comme un autre, 
il monte a I'e'tat d'homme, que si peu d'hommes savent 
remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il 

20 ne doit rien qu'a lui seul ; et, quand il ne lui reste a 
montrer que lui, il n'est point nul ; il est quelque chose. 
Oui, j'aime mieux cent fois le roi de Syracuse maitre 
d'e*cole a Corinthe, et le roi de Mac&Ioine greffier a 
Rome, qu'un malheureux Tarquin, ne sachant que 

25 devenir s'il ne regne pas, que 1'he'ritier du possesseur de 
trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter a sa 
misere, errant de cour en cour, cherchant partout des 
secours, et trouvant partout des affronts faute de savoir 
faire autre chose qu'un metier qui n'est plus en son 

30 pouvoir. ... 

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la 
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subsistance a 1'homme, celle qui le rapproche le plus de 
l'tat de nature est le travail des mains ; de toutes les 
conditions, la plus independante de la fortune et des 
hommes est celle de 1'artisan. L'artisan ne depend que 
de son travail j ii est libre, aussi libre que le laboureur 5 
est esclave, car celui-ci tient a son champ, dont la 
r&olte est a la discretion d'autrui. L'ennemi, le prince, 
un voisin puissant, un procfcs, lui peut enlever ce champ ; 
par ce champ on peut le vcxer en mille manieres : mais 
partout oil Ton veut vexer Partisan, son bagage est 10 
bientot fait ; il emporte ses bras et s'en va. Toutefois, 
1'agriculture est le premier metier de rhomme : c'est le 
plus honnete, le plus utile, et par consequent le plus 
noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas Emile: 
Apprends 1'agriculture; il la sait. Tous les travaux 15 
rustiques lui sont familiers; c'est par eux qu'il a 
commence*, c'est a eux qu'il revient sans cesse, je lui dis 
done : Cultive 1'he'ritage de tes pbres. Mais si tu perds 
cet heritage, ou si tu n'en as point, que faire? Apprends 
un metier. 20 

Un metier & mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, 
y pensez-vous? J'y pcnse mieux que vous, madame, 
qui voulez le rduire a ne pouvoir jamais etre qu'un 
lord, un marquis, un prince, et peut-etre un jour moins 
que rien : moi, je lui veux donner un rang qu'il ne 25 
puisse perdre, un rang qui 1'honore dans tous les temps, 
je veux I'&ever a rgtat d'homme, et, quoi que vous en 
puissiez dire, il aura moins d'^gaux a ce titre qu'a tous 
ceux qu'il tiendra de vous. , . . 

Je veux absolument qu'6mile apprenne un metier. 30 
CJn metier honnete, au moins, direz-vous ? Que signifie 
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ce mot? Tout metier utile au public n'est-il pas 
honnte? Je ne veux point qu'il soit brodeur, ni 
doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ; 
je ne veux qu'il soit ni musicien, ni comedien, ni faiseur 

5 de livres. 1 A ces professions pres et les autres qui leur 
ressemblent, qu'il prenne celle qu'il voudra; je ne 
pretends le gener en rien. J'aime mieux qu'il soit 
cordonnier que poete; j'aime mieux qu'il pave les 
grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. 

10 Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux, 
sont des gens utiles. II ne tient qu'au gouvernement 
qu'ils ne le soient point. Mais passons ; j'avais tort : il 
ne suffit pas de choisir un metier utile, il faut encore 
qu'il n'exige pas des gens qui 1'exercent des qualite's 

1 5 d'ame odieuses et incompatibles avec I'humanite*. Ainsi, 
revenant au premier mot, prenons un me'tier honnete : 
mais souvenons-nous toujours qu'il n'y a point d'honne- 
tete* sans 1'utilite*. 

Voila 1'esprit qui doit nous guider dans le choix du 

20 me'tier d'6mile, ou plutot ce n'est pas & nous de faire 
ce choix, c'est & lui, car les maximes dont il est imbu 
conservant en lui le me'pris naturel des choscs inutiles, 
jamais il ne voudra consumer son temps en travaux de 
nulle valeur, et il ne connait de valeur aux choses que 

25 celle de leur utilit re*elle ; il lui faut un me'tier qui pftt 
servir a Robinson dans son ile. . . . 

Mais peut-tre donnons-nous ici trop d'importance 

1 Vous Petes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon 
malheur, je 1'avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez expie's 
ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de semblables. Je 
n'ecris pas pour excuser mes fautes, mais pour empecher mes lecteurs 
4e les imiter, 
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au choix d'un metier. Puisqu'il ne s'agit que d'un 
travail des mains, cc choix n'est rien pour 6mile; et 
son apprentissage est deja plus d'a moide* fait, par les 
excrcices dont nous Pavons occupe* jusqu'a present. 
Quc voulez-vous qu'il fasse ? II est pret a tout : il sait 5 
de*j manicr la beche et la houe ; il sait se servir du tour, 
du martcau, du rabot, de la lime ; les outils de tous les 
metiers lui sont deja familiers. II ne s'agit plus que 
d'acque'rir de quelqu'un dc ces outils un usage assez 
prompt, assez facile, pour egaler en diligence les bons 10 
ouvriers qui s'en servent ; et il a sur ce point un grand 
avantage par-dessus tous, c'cst d'avoir le corps agile, 
les mcmbres flexibles, pour prendre sans peine toutes 
sortes d'attitudes et prolonger sans effort toutes sortes 
de mouvements. De plus, il a les organes justes et 15 
bien exerces ; toute la mecanique des arts lui est deja 
connue. Pour savoir travailler en maitre, il ne lui 
manque que de Phabitude, et 1'habitude ne se gagne 
qu'avec le temps. Auquel des metiers, dont le choix 
nous reste a faire, donnera-t-il done assez de temps pour 20 
s'y rendre diligent? Ce n'est plus que de cela qu'il 
s'agit. 

Donnez a 1'homme un metier qui convienne k son 
sexe, et au jeune homme un metier qui convienne a 
son age ; toute profession sedcntaire et casaniere, qui 25 
efftSmine et ramollit le corps, ne lui plait ni ne lui con- 
vient. Jamais jeune gargon n'aspira de lui-meme k etre 
tailleur; il faut de Tart pour porter & ce metier de 
femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait. L'aiguille 
et 1'dpte ne sauraient etre manie'es par les memcs mains. 30 
Si j'dtais souverain, je ne permcttrais la couture et les 
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metiers a 1'aiguille qu'aux femmes et aux boiteux re*duits 
a s'occuper comme elles. (J&mile, n.) 



LES JEUX 

Dans tous les colleges il faut e*tablir un gymnase ou 
lieu d'exercices corporels pour les enfants. Get article 

5 si ne'glige' est, selon moi, la partie la plus importante de 
1'^ducation, non seulement pour former des tempera- 
ments robustes et sains, mais encore plus pour 1'objet 
moral qu'on ne'glige ou qu'on ne remplit que par un tas 
de prdceptes pedantesques et vains qui sont autant de 

10 paroles pjrdues. Je ne redirai jamais assez que la 
bonne Education doit etre negative. Empechez les 
vices de naitre, vous aurez assez fait pour la vertu. Le 
moyen en est de la derniere facilite' dans la bonne 
Education publique : c'est de tenir ton jours les enfants 

IS en haleine, non par d'ennuyeuses eludes ou ils n'en- 
tendent rien et qu'ils prennent en haine par cela seul 
qu'ils sont forces de rester en place, mais par des 
exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin 
qu'en croissant a leur corps de s'agiter, et dont Tagre'ment 

20 pour eux ne se bornera pas la. 

On ne doit point permettre qu'ils jouent se*pardment 
a leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de 
maniere qu'il y ait toujours un but commun auqUel tous 
aspirent, et qui excite la concurrence et I'dmulation. 

25 Les parents qui pre'fe'reront 1'e'ducation domestique, et 
feront clever leurs enfants sous leurs yeux, doivent 
cependant les envoyer a ccs exercices. Leur instruction 
peut tre domestique et particuliere, mais leurs jeux 
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doivent toujours etre publics et communs k tous y car il 
ne s'agit pas sculement ici de les occuper, de leur 
former une constitution robuste, de les rendre agiles et 
decouples, mais de les accoutumer de bonne heure & la 
regie, & Te'galite', la fraternite, aux concurrences, & vivre 5 
sous les yeux de leurs concitoyens et h d&irer Pappro- 
bation publique. Pour cela, il ne faut pas que les prix 
et recompenses des vainqueurs soient distribue*s arbi- 
trairement par les maitres des exerciccs, ni par les chefs 
des colleges, mais par acclamation et au jugement des 10 
spectateurs; et Ton peut compter que ces jugements 
seront toujours justes, surtout si Ton a soin de rendre 
ces jeux attirants pour le public, en les ordonnant avec 
un peu d'appareil et de fa$on qu'ils fassent spectacle. 
Alors il est & pre*sumcr que tous les honnetes gens et 15 
tous les bons patriotes se feront un devoir et un plaisir 
d'y assister. (Gouvcrnement de Pologne?) 

LES VOYAGES A PIED 

Je ne con^ois qu'une maniere de voyager plus agrable 
que d'aller a cheval : c'est d'aller a pied. On part & son 
moment, on s'arrete \ sa volonte, on fait tant et si pen 20 
d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays ; on se 
de'tourne & droite, a gauche ; on examine tout ce qui 
nous flatte, on s'arrete & tous les points de vue. 
Apergois-je une riviere, je la cotoie ; un bois touffu, je 
vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une 25 
carriere, j'examine les mineraux. Partout oil je me 
plais, j'y reste. A 1'instant que je m'ennuie, je m'en 
vais. Je ne depends ni des chevaux ni du postilion. 
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Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des 
routes commodes ; je passe partout ou un homme peut 
passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et, ne 
dependant que de moi-meme, je jouis de touto la liberte 

5 dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrete 
et que 1'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. 

Voyager k pied, c'est voyager comme Thales, Platon 
et Pythagore. J'ai peine a comprendre comment un 
philosophe peut se rdsoudre & voyager autrement et 

10 s'arracher & 1'examen des richesses qu'il foule aux pieds 
et que la terre prodigue & sa vue. Qui est-ce qui, 
aimant un peu Tagriculture, ne veut pas connaitre les 
productions particulieres au climat des lieux qu'il traverse, 
et la maniere de les cultiver ? Qui est-ce qui, ayant un 

15 peu de gout pour 1'histoire naturelle, peut se resoudre 
& passer un terrain sans Pexaminer, un rocher sans 
l'corner, des montagnes sans herboriser, des cailloux 
sans chercher des fossiles ? Vos philosophies de ruelles 
tudient Thistoire naturelle dans des cabinets; ils ont 

20 des colifichets ; ils savent des noms, et n'ont aucune 
ide de la nature. 

Combien de plaisirs differents on rassemble par cette 
agrable maniere de voyager ! sans compter la sant qui 
s'affermit, Thumeur qui s^gaye. J'ai toujours vu ceux 

25 qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces 
reveurs, tristes, grondants ou souffrants; et les pistons 
toujours gais, Idgers, et contents de tout. Combien le 
cceur rit quand on approche du gite ! Combien un 
repas grossier paratt savoureux ! Avec quel plaisir on 

30 se repose & table ! Quel bon sommeil on fait dans un 
mauvais lit ! Quand on ne veut qu'arriver, on peut 
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courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, 
il faut aller a pied. (ibmle^ v.) 



B. LE SENTIMENT RELIGIEUX 

Je prevois combien de lecteurs seront surpris de me 
voir suivre tout le premier age de mon dleve sans lui 
parler de religion. A quinzc ans il ne savait s'il avait 5 
une &me, et peut-etre a dix-huit n'est-il pas encore temps 
qu'il 1'apprenne ; car s'il Papprend plus tot qu'il ne faut, 
il court risque de ne le savoir jamais. 

Gardons-nous d'annoncer la verite a ceux qui ne 
sont pas en etat de 1'cntendre, car c'est vouloir y sub- 10 
stituer 1'erreur. II vaudrait mieux n'avoir aucunc ide 
de la Divinile que d'en avoir des idees basses, fantasti- 
ques, injurieuses, indignes d'elle ; c'est un moindre mal 
de la meconnaitrc que de Toutrager. 

Quelle difficult^ je vois s'elever ici ! difficult^ d'autant 15 
plus grande qu'elle est moins dans les choses que dans 
la pusillanimity de ceux qui n'oscnt la resoudre. 

Commengons au moins par oser la proposer: Un 
enfant doit etre eleve'-dans la religion dc son pere; on 
lui prouve toujours tres bien que cette religion, quelle 20 
qu'elle soit, est la seule veritable, que toutes les autres 
ne sont qu'extravagancc et absurdity. La force des 
arguments depend absolument sur ce point du pays ou 
on les propose. 

Qu'un Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule 25 
a Constantinople, aille voir comment on trouve le 
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mahom&isme a Paris! C'est surtout en matiere de 
religion que I'opinion triomphe. Mais nous qui pr- 
tendons sccouer son joug en toute chose, nous qui ne 
voulons rien donner a I'autorite', nous qui ne voulons 

5 rien enseigner a notre 6mile qu'il ne put apprendre de 
lui-meme par lout pays, dans quelle religion Meverons- 
nous? A quelle secte agrgerons-nous 1'homme de la 
nature ? 

La re'ponse est fort simple, ce me semble ; nous ne 

10 Pagre*gerons ni & celle-ci ni a celle-la, mais nous le 
mettrons en e*tat de choisir celle oh le meilleur usage de 
la raison doit le conduire. (finiUe^ iv.) 



PROFESSION DE For DU VICAIRE SAVOYARD 

i. Le Lever du Soleil 

Le rendez-vous ne fut pas renvoye* plus tard qu'au 
lendemain matin. On e"tait en e'te' ; nous nous lev^mes a 

15 la pointe du jour. II me mena hors de la ville, sur une 
haute colline, au dessous de laquelle passait le P6, dont on 
voyait le cours a travers les fertiles rives qu'il baigne ; 
dans Peloignement, Pimmense chaine des Alpes couron- 
nait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient dja 

20 les plaines, et, projetant sur les champs par longues 
ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient 
de mille accidents de lumiere le plus beau tableau dont 
Foeil humain puisse etre frappe*. On cut dit que la 
nature 6talait a nos yeux toute sa magnificence pour en 

25 offrir le texte a nos entretiens. (Amile^ iv.) 
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2. Prtambule 

Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours 
savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas 
un grand philosophe, et je me soucie peu de Ptre. 
Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime toujours la 
ve'rite'. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni meme 5 
tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer 
ce que je pense dans la simplicity de mon coeur. Con- 
sultez le votre durant mon discours ; c'est tout ce que 
je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi ; 
cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas impute'e 10 
a crime: quand vous vous tromperiez de meme, il y 
aurait peu de mal & ccla. Si je pense bien, la raison 
nous est commune, et nous avons le meme inteYet 
a 1'^couter: pourquoi ne penseriez-vous pas comme 
moi? 15 

Portant done en moi Tamour de la ve'rite pour toute 
philosophic, et pour toute me'thode une regie facile et 
simple quime dispense de lavaine subtilite* des arguments, 
je reprends sur cette regie Pcxamen des connaissances 
qui m'inte'ressent, re*solu d'admettre pour eVidentes 20 
toutes celles auxquelles, dans la since'rite' de mon cceur, 
je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies 
toutes celles qui me paraitront avoir une liaison 
ncessaire avec ces premieres, et de laisser toutes les 
autres dans 1'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, 25 
et sans me tourmenter a les dclaircir quand elles ne 
menent k rien d'utile pour la pratique. 

(timile, iv.) 
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3. TJharmonle universe/le, preuve de P existence de Dieu 

II n'y a pas un etre dans 1'univcrs qu'on nc puisse, 
quelque egard, regarder commc le centre commun de 
tous les autres autour duquel ils sont tous ordonne*s, en 
sorte qu'ils sont tons reciproquement fins et moyens 

5 les uns relativement aux autres. L'esprit se confond et 
se perd dans cctte infinite' de rapports, dont pas un 
n'est confondu ni perdu dans la foule. Que d'absurdcs 
suppositions pour deduire toute cette harmonie de 
1'aveugle mecanisme de la matiere mue fortuitement ! 

10 Ccux qui nient Funite d'intcntion qui se manifcste dans 
les rapports de toutcs les parties de ce grand tout ont 
beau couvrir leur galimatias d'abstractions, de coordina- 
tions, de principcs generaux, de termes cmblematiqucs, 
quoi qu'ils fasscnt, il m'est impossible dc concevoir un 

15 systeme d'etres si constamment ordonnes que je ne 
congoive une intelligence qui 1'ordonne. II nc depend 
pas de moi de croire que la matiere passive et morte a 
pu produire des etres vivants et sentants, qu'une fatal itd 
aveugle a pu produire dcs etres intelligents, que ce qui 

20 ne pense point a pu produire des etres qui penscnt. 

Je crois done que le monde est gouverne par unc 
volonte puissante et sage, je le vois, ou plutot je le sens, 
et cela m'importe a savoir. Mais ce meme mondc est-il 
eternel ou cree ? Y a-t-il un principe unique des choses ? 

25 y en a-t-il deux ou plusicurs ? et quelle est leur nature ? 
Je n'en sais ricn et que m'importe ? A mesure que ccs 
connaissances me deviendront inte'ressantes, je m'eflbr- 
cerai de les acquerir; jusque-lk je renonce a des 
questions oiseuses qui peuvent inquieter mon amour- 
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propre, mais qui sont inutiles k ma conduite et supe*- 
rieures a ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n'enseigne point mon 
sentiment, je 1'cxpose. Que la matiere suit eternelle ou 
creee, qu'il y ait un principc passif ou qu'il n'y en ait 5 
point, toujours est-il certain que le tout est un, et 
annonce une intelligence unique; car je ne vois rien 
qui nc soit ordonne dans le meme systeme, et qui ne 
concoure & la meme fin, savoir, la conservation du tout 
dans Fordre tabli. Cet etre qui veut et qui peut, cet 10 
etre actif par lui-meme, cet etre enfin, quel qu'il soit, 
qui meut 1'univers et ordonne toutes choses, je 1'appelle 
Dint. Je joins a ce nom ks ides d'intelligence, de 
puissance, de volonte, que j'ai rassemblees, et celle de 
bonte, qui en est unc suite neccssaire, mais je n'en 15 
connais pas mieux 1'etre auquel je 1'ai donne ; il se deVobe 
egalement ^ mes sens et a mon entendement ; plus j'y 
pense, plus je me contends : je sais tres certainement 
qu'il existc, et qu'il existe par lui-meme ; je sais que mon 
existence est subordonne*e & la sienne, et que toutes les 20 
choses qui me sont connues sont absolument dans le 
meme cas. J'aper^ois Dieu partout dans ses oeuvrcs, je 
le sens en moi ; mais sitot que je veux le contempler en 
lui-meme, sitot que je vcux chercher ou il est, ce qu'il 
est, quelle est sa substance, il m'e'chappe, et mon esprit 25 
trouble n'apergoit plus rien. (J^mile^ iv.) 

4. rhomme, roi de la terre 

II est done vrai que 1'homme est le roi de la terre 
qu'il habite; car non seulement il dompte tous les 
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animaux, non seulement il dispose des dements par son 
Industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, et 
il s'approprie encore, par la contemplation, les astres 
memes dont il ne peut approcher. Qu'on me montre 
5 un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, 
et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis observer, 
connaitre les etres et leurs rapports ; je puis sentir ce 
que c'est qu'ordre, beaute*, vertu; je puis contempler 
1'univers, m'elever a la main qui le gouverne ; je puis 

10 aimer le bien, le faire, et je me comparerais aux betes ! 
Ame abjecte, c'est ta triste philosophic qui te rend 
semblable a elles; on plutot tu veux en vain t'avilir: 
ton ge*nie depose centre tes principes ; ton cceur bien- 
faisant dement ta doctrine, et Tabus meme de tes 

15 faculty's prouve leur excellence en depit de toi. 

(.fcmik, iv.) 

5. La libertt de Fhomme, condition de sa dignitt 

Si 1'homme est actif et libre, il agit de lui-meme; 
tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le systeme 
ordonn de la Providence, et ne peut lui etre impute*. 
Elle ne veut point le mal que fait 1'homme en abusant 

20 de la liberte qu'elle lui donne ; mais elle ne Tempeche 
pas de le faire, soit que de la part d'un tre si faible ce 
mal soit nul a ses yeux, soit qu'elle ne put Tempecher 
sans gener sa libert^ et faire un mal plus grand en 
ddgradant sa nature. Elle 1'a fait libre arm qu'il fit non 

25 le mal, mais le bien par choix. Elle Pa mis en e*tat de 
faire ce choix en usant bien des faculty's dont elle Pa 
dou ; mais elle a tellement born ses forces que Pabus 
de la libert^ qu'elle lui laisse ne peut troubler Pordre 
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ge'ne'ral. Le mal que 1'homme fait rctombe sur lui sans 
rien changer au systeme du.monde, sans empecher que 
Tespece humaine elle-meme ne se conserve malgre* 
qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu nc Tempeche 
pas de faire le mal, c ; est murmurer de ce qu'il la fit 5 
d'une nature excellente, de ce qu'il mit a ses actions la 
moralit^ qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit a 
la vcrtu. La supreme jouissance est dans le contente- 
ment de soi-meme ; c'est pour meriter ce contentement 
que nous sommes place's sur la tcrre et doue*s de la liberte, 10 
que nous sommes tentes par les passions et retenus par 
la conscience. (J&mile, iv.) 

6. EimmortalM de fame 

Si Tame est immate'rielle, elle peut survivre au corps ; 
et si elle lui survit, la Providence est justifiee. Quand 
je n'aurais d'autres preuves de Pimmate'rialite' de Tame 15 
que le triomphe du mechant et Toppression du juste en 
ce monde, cela seul m'empecherait d'en douter. Une 
si choquante dissonance dans 1 harmonic universelle me 
ferait chercher & la resoudre. Je me dirais : Tout ne 
finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans 1'ordre 20 
a la mort. J'aurais, a la v^rit^, Tembarras de me 
demander ou est Thomme, quand tout ce qu'il avait de 
sensible est dtruit. Cette question n^st plus une diffi- 
cult^ pour moi, si tot que j'ai reconnu deux substances. 

(AmUC) iv.) 

7. La conscience morale 

Exister, pour nous, c'est sentir ; notre sensibilit^ est 25 
incontestablement anterieure a notre intelligence, et 
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nous avons eu des sentiments avant des idees. Quelle 
que soit la cause de notre etre, elle a pourvu a notre 
conservation en nous donnant des sentiments conve- 
nables & noire nature ; et Ton ne saurait nier qu'au moins 
5 ceux-la ne soient innes. Cos sentiments, quant 
1'individu, sont 1'amour de soi, la crainte de la douleur, 
1'horreur de la mort, le desir du bien-etre. Mais si, 
comme on n'en peut douter, I'homme cst sociable par 
sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut 

10 P&re que par d'autres sentiments innes, relatifs i\ son 
espece ; car, a ne considerer que le besoin physique, il 
doit certainement disperser les hommcs au lieu de les 
rapprocher. Or c'est du systeme moral formd par ce 
double rapport a soi-meme et & ses semblables que nait 

15 Timpulsion de la conscience. Connaitre le bien, ce 
n'est pas Faimer ; 1'homme n'en a pas la connaissance 
inne ; mais sitot que sa raison le lui fait connaitre, sa 
conscience le porte h Farmer; c'est ce sentiment qui 
cst inn. . . . 

20 Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle 
et celeste voix, guide assurd d'un etre ignorant et born, 
mais intelligent et libre ; juge infailliblc du bien et du 
mal, qui rends Thomme semblable h Dieu ! c'est toi qui 
fais 1'excellence de sa nature et la moralite de ses 

2 - actions; sans toi, je ne sens rien en moi qui m'elevaau- 
dessus des betes que le triste privilege de m'egarer 
d'erreurs en erreurs k 1'aide d'un entendement sans 
regie et d'une raison sans principe. 

ile } iv.) 
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C. L'AMOUR, LE MARIAGE, LA FAMILLE 
LE "LYRISME" DE ROUSSEAU 

(a) Ah ! si tu pouvais rester toujours jcune et brillante 
comme h. present, je ne demanderais au ciel que de te 
savoir e'ternellement heureuse, te voir tous les ans de 
ma vie une fois, une seulo fois, et passer le reste de mes 
jours a contemplcr de loin ton asilc, h t'adorer parmi 5 
ces rochers. Mais, helas ! vois la rapidit de cet astre 
qui jamais n'arrete ; il vole, et le temps fuit, Toccasion 
s'e'chappe : ta beaute, ta beaute* meme aura son ternie ; 
elle doit decliner et perir un jour comme une fleur qui 
tombe sans avoir ete cueillie; et moi cependant je 10 
ge*mis, je souffre, ma jeunesse s'use dans les larmes, et 
se fle'trit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que 
nous comptons deja des anne"es perdues pour le bon- 
heur. Pense qu'elles ne revk-ndront jamais; qu'il en 
sera de meme de cellos qui nous restent si nous les 15 
laissons e*chapper encore. O am ante aveugle*e ! tu 
cherches un chime'rique bonheur pour un temps oil 
nous ne serons plus ; tu regardes un avenir eloigne*, et 
tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et 
que nos ames, epuise*es d'amour et de peines, se fondent 20 
et coulent comme Peau. (Nouvelle HMotse, i. 26.) 

() Insensiblement la lune se leva, Teau devint plus 
calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la 
main pour entrer dans le bateau ; et, en m'asseyant a 
cotd d'elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous 25 
gardions un profond silence. Le bruit gal et mesure* 

H 
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des rames m'excitait a rever. Le chant assez gai des 
bcassines me retra^ant les plaisirs d'un autre age, au 
lieu de m^gayer, m'attristait. Peu a peu je sentis 
augmenter la mlancolie dont j'dtais accabl. Un ciel 

5 serein, la fraicheur de 1'air, les doux rayons de la lune, 
le fr&nissement argente dont 1'eau brillait autour de 
nous, le concours des plus agreables sensations, la pre- 
sence meme de cet objet ch6ri, rien ne put dtourner de 
mon coeur mille reflexions douloureuses. Je commen^ai 

10 par me rappeler une promenade semblable faite autre- 
fois avec elle durant le charme de nos premieres amours. 
Tous les sentiments delicieux qui remplissaient alors 
mon ime s'y retracerent pour 1'affliger j tous les vene- 
ments de notre jeunesse, nos Etudes, nos entretiens, nos 

15 lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits 
objets qui m'offraient I'image de mon bonheur pass, 
tout revenait, pour augmenter ma misere pr&ente, 
prendre place en mon souvenir. C'en est fait, disais-je 
en moi-meme; ces temps, ces temps heureux ne sont 

20 plus ; ils ont disparu pour jamais. H&as ! ils ne re- 
viendront plus; et nous vivons, et nous sommes en- 
semble, et nos cceurs sont toujours unis ! II me sem- 
blait que j'aurais port^ plus patiemment sa mort ou son 
absence, et que j'avais moins souffert tout le temps que 

25 j'avais pass6 loin d'elle. (Nouvette Hlloise^ iv. 17.) 

LA MESSE DE MARIAGE 

Arriv^e a l'6glise, je sentis en entrant une sorte 
demotion que je n'avais jamais ^prouv^e. Je ne sais 
quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple 
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et auguste, tout rempli dc la majest de celui qu'on y 
sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner ; tremblante 
et prte tomber en deTaillance, j'eus peine a me trainer 
jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je 
sentis mon trouble augmenter durant la ce're'monie ; et 5 
s'il me laissait apercevoir les objets, c'etait pour en etre 
epouvant^e. Le jour sombre de l'e*difice, le profond 
silence dcs spectateurs, leur maintien modeste et 
recueilli, le cortege de tous mes parents, I'imposant 
aspect de mon venire pere, tout donnait a ce qui s'allait 10 
passer un air de solennitd qui m'excitait a 1'attention et 
au respect, et qui m'eut fait fre'mir a la seule ide d'un 
parjure. Je crus voir 1'organe de la Providence et 
entendre la voix de Dieu dans le ministre pronon^ant 
gravement la sainte liturgie. La puret, la dignite*, la 15 
saintete* du mariage, si vivement exposees dans les 
paroles de r^criture, scs chastes et sublimes devoirs si 
importants au bonheur, a Tordre, a la paix, a la dure 
du genre humain, si doux a remplir pour eux-memes, 
tout cela me fit une telle impression que je crus sentir 20 
inte*rieurement une revolution subite. Une puissance 
inconnue sembla corriger tout a coup le d&ordre de 
mes affections et les re*tablir scion la loi du devoir et de 
la nature. L'ceii kernel qui voit tout, disais-je en 
moi-meme, lit maintenant au fond de mon cceur ; il 25 
compare ma volont cache a la r^ponse de ma bouche : 
le ciel et la terre sont tdmoins de Tengagement sacr^ 
que je prends; ils le seront encore de ma fidlit ^i 
Tobserver. 

Un coup d'ceil jet^ par hasard sur M. et Madame 30 
d'Orbe, que je vis a c6t Tun de 1'autre et fixant sur 
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moi des yeux attendris, m'emut plus puissamment 
encore que n'avaient fait tous les autres objcts. Aimable 
couple ! Le devoir ct 1'honnetete vous lient : tendres 
amis, poux fideles, sans bruler de ce feu deVorant qui 

5 consume Tdme, vous vous aimez d'un sentiment pur et 
doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la 
"raison dirige; vous n'en etes que plus solidement 
heureux. Ah ! puisse-je dans un lien pareil trouver la 
mme innocence, et jouir du meme bonheur ! Si je ne 

10 1'ai pas me'rite comme vous, je m'en rendrai digne k 
votre exemple. Ces sentiments re*veillerent mon espe- 
rance et mon courage. J'envisageai le saint nceud que 
j'allais former comme un notivel e*tat qui devait purifier 
mon slme et la rendre a tons ses devoirs. Quand le 

15 pasteur me demanda si je promettais obeissance ct 
fidelit^ parfaite a celui que j'acceptais pour epoux, ma 
bouche et mon cceur le promirent. Je le tiendrai 
jusqu'a la mort. 

Pentode de 1'etat d'honneur ct de suret ou je me 

20 sentais re*tablie, j'elevai vers le ciel mes mains suppliantes, 
j'invoquai 1'etre dont il est le trone, et qui soutient ou 
d&ruit quand il lui plait, par nos propres forces, la liberte* 
qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu 
veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer 

25 l'poux que tu m'as donne*. Je veux etre fidele, parce 
quo c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la 
socie*te*. Je veux tout ce qui se rapporte a 1'ordrc de la 
nature que tu as e'tabli, et aux regies de la raison que 
je tiens de toi. Je remets mon coeur sous ta garde et 

30 mes d^sirs en ta main. Rends toutes mes actions 
conformes & ma volont constante, qui est la tienne et 
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ne permets plus que 1'erreur d'un moment 1'emporte sur 
le choix de toutc ma vie. 

(Nouvelle JUloise, iii. 18.) 

L' AMOUR DANS LE MARIAGE 

Ce qui m'a longtemps abused, et qui peut-etre vous 
abuse encore, c'est la pensee que 1'amour est n^cessaire 
pour former un heureux manage. Mon ami, c'est une 5 
erreur; 1'honnetete, la vertu, de certaines convenances, 
moins de conditions et d'ages que de caracteres et 
d'humeurs, suffisent entre deux dpoux; ce qui n'em- 
peche point qu'il ne r&ultc de cette union un attache- 
ment tres tendre, qui, pour n'etre pas pre'cise'ment de 10 
1'amour, n'en est pas moins doux et n'en est que plus 
durable. L'amour est accompagne' d'une inquietude 
continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable 
au mariage, qui est un ftat de jouissance et de paix. 
On ne s'^pouse point pour penser uniquement Tun a 15 
1'autre, mais pour remplir conjointement les devoirs de 
la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien 
clever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu'eux, 
ne s'occupent incessammenl que d'eux, et la seule chose 
qu'ils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas assez 20 
pour des e*poux, qui ont tant d'autres soins a remplir. 
II n'y a point de passion qui nous fasse une si forte 
illusion que Pamour: on prend sa violence pour un 
signe de sa dure'e. Mais, au contraire, c'est son ardeur 
meme qui le consume ; il s'use avec la jeunesse, il 25 
s'efface avec la beaute*, il s'&eint sous les glaces de Tage ; 
et depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux 
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amants en cheveux blancs soupirer 1'un pour 1'autre. 
On doit done compter qu'on cessera de s'adorer tot 
ou tard; alors, 1'idole qu'on servait d&ruite, on se 
voit r^ciproquement tels qu'on est. On cherche avec 

5 tonnement 1'objet qu'on aima ; ne le trouvant plus, 
on se dpite contre celui qui reste, et souvent 1'imagina- 
tion le defigure autant qu'elle 1'avait pare*. II y a peu 
de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient honteux de 
s'etre aim&, quand ils ne s'aiment plus. Combien alors 

10 il est a craindre que 1'ennui ne succede a des sentiments 
trop vifs ; que leur declin, sans s'arreter a l'indiffrence, 
ne passe jusqu'au d^gotit; qu'on ne se trouve enfin 
tout a fait rassasies 1'un de 1'autre ; et que pour s'etre 
trop aims amants, on n'en vienne a se hair poux ! 

15 Mon cher ami, vous m'avez toujours paru bien aimable, 
mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je 
ce que vous seriez devenu, cessant de 1'etre ? 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prtfvient 
Pun pour 1'autre. Nous nous voyons tels que nous 

20 sommes ; le sentiment qui nous joint n'est point Taveugle 
transport des cceurs passionnds, mais l'immuable et 
constant attachement de deux personnes honnetes et 
raisonnables, qui, destinies a passer ensemble le reste 
de leurs jours, sont contentes de leur sort, et tachent de 

25 se le rendre doux 1'une a 1'autre. II semble que, quand 
on nous eut formes exprfcs pour nous unir, on n'aurait 
pu reussir mieux. S'il avait le cceur aussi tendre que 
moi, il serait impossible que tant de sensibilit de part 
et d'autre ne se heurtat quelquefois, et qu'il n'en rsultat 

30 des querelles. Si j'tais aussi tranquille que lui, trop 
de froideur rgnerait entre nous, et rendrait la socit 
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moins agreable et moins douce. S'il nc m'aimait point, 
nous vivrions mal ensemble ; s'il m'eut trop aime*e, il 
m'eut etd importun. Chacun des deux est precisement 
ce qu'il faut c\ Tautre ; il m'eclaire et je 1'anime ; nous 
en valons mieux reunis, et il semble que nous soyons 5 
destines a ne faire entre nous qu'une seule ame, dont il 
est 1'cntendement et moi la volonte. 

(NouveHe JMoise } iii. 20.) 

LES VENDANGES A CLARENS 

Depuis un mois, les chaleurs de Tautomne appretaient 
d'heureuses vendanges ; les premieres gelees en ont 
amend 1'ouverture ; le pampre grille, laissant la grappe 10 
a decouvert, semble inviter les mortals a s'en emparer. 
Toutes les vigncs charge*es de ce fruit bienfaisant 
que le ciel offre aux infortunes pour leur faire oublier 
leur misere; le bruit des tonneaux, des cuves, des 
Idgrefass 1 qu'on relie dc toutes parts; le chant des 15 
vendangeuses dont ccs coteaux retentissent ; la marche 
continuelle dc ceux qui portent la vendange au pressoir ; 
le rauque son des instruments rustiques qui les anime 
au travail ; Tairnable et touchant tableau d'une allegoric 
gen^rale qui semble en ce moment e'tendue sur la 20 
surface de la terre ; enfin, le voile de brouillard que le 
soleil eleve au matin comme une toile de theatre pour 
decouvrir a 1'ceil un si charmant spectacle ; tout conspire 
lui donner un air de fete, et cette fete n'en devient 
que plus belle a la reflexion, quand on songe qu'elle est 25 

1 Sortc de foudre ou de grand tonneau du pays. (Note de 
Rousseau.) 
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la seule oh les hommes aient su joindre l'agre*able & 
1'utile. 

. M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste 
en vignobles, a fait d'avance tous les pre*paratifs ne*ces- 
5 saires. Les cuves, le pressoir, le collier, les futailles, 
n'attendaient que la douce liqueur pour laquellc ils 
sont destines. Mme de Wolmar s'est charge'e de la 
rdcolte ; le choix des ouvriers, Tordre et la distribution 
du 'travail la regardent. Mme d'Orbe preside aux 

10 festins de vendange et au salaire des journaliers selon la 
police e'tablie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. 
Mon inspection & moi est de faire observer au pressoir les 
directions de Julie, dont la tete ne supporte pas la vapeur 
des cuves ; et Claire n'a pas manqu d'applaudir a cet 

15 emploi, comme etant tout a fait du ressort d'un buveur. 

Les taches ainsi partagees, le metier commun pour 

remplir les vides est celui du vendangeur. Tout le 

monde est sur pied de grand matin : on se rassemble 

pour aller a la vigne. Mme d'Orbe, qui n'est jamais 

20 assez occupde au gr de son activite, se charge, pour 
surcroit, de faire avertir et tancer les paresseux, et je 
puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin 
avec une maligne vigilance. 

Depuis huit jours que cet agreable travail nous occupe, 

25 on est a peine a la moitie* de 1'ouvrage. Outre les vins 
destines pour la vente et pour les provisions ordinaires, 
lesquels n'ont d'autre fa$on que d'etre recueillis avec 
soin, la bienfaisante fe*e en prepare d'autres plus fins 
pour nos buveurs; et j'aide aux operations magiques 

30 dont je vous ai parle*, pour tirer d'un meme vignoble 
des vins de tous les pays. 
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Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle 
gaiete* tout cela se fait. On chante, on rit toute la 
journe'e, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans 
la plus grande familiaritc ; tout le monde est e*gal, et 
personne ne s'oublic. Les dames sont sans airs, les 5 
paysannes sont decentes, les hommcs badins et non 
grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chansons, 
qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs 
trails. L'union meme engendre les folatres querelles; 
et Ton ne s'agace mutuellement que pour montrer com- 10 
bien on est sur les uns des autres. On ne revient point 
ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes 
toute la journde : Julie y fait faire une loge oh Ton va se 
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se refugie 
en cas de pluie. On dine avec les paysans, et & leur 15 
heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange 
avec appe'tit leur soupe un peu grossiere, mais bonne, 
saine, et charged d'excellents legumes. On ne ricane 
point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs 
compliments rustauds ; pour les mettre & leur aise, on 20 
s'y prete sans affectation. Ces complaisances ne leur 
e*chappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu'on veut 
bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent 
d'autant plus volontiers dans la leur. . . . 

Le soir, on revient gaieinent tous ensemble. On 25 
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange : 
et meme le dimanche, apres le preche du soir, on se 
rassemble avec. eux et Ton danse jusqu'au souper. . . . 

Le lieu d'assemble'e est une salle k 1'antique avec une 
grande chemine'e ou Ton fait bon feu. La piece est 30 
e'claire'e de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a 
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seulement fait ajoutcr des capuchons de fer blanc pour 
intercepter la fumee et reflechir la lumiere. Pour 
prevenir 1'envie et les regrets, on tache de ne rien Staler 
aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver 

5 chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence quc le 
choix du bon dans les choses communes, et un peu plus 
de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur 
deux longues tables. Le luxe et Tappareii des festins n'y 
sont pas, mais Tabondance et la joie y sont. Tout le 

10 monde se met a table, maitres, journaliers, domcstiqucs ; 
chacun se leve indiffe'reniment pour servir, sans exclusion, 
sans preference, et le service se fait toujours avec grace 
et avec plaisir. On boit a discretion ; la liberte n'a 
point d'autres bornes que 1'honnetete. La presence de 

15 maitres si respectes contient tout le monde, et n'empeche 
pas qu'on soit & son aise et gai. Que s'il arrive a quelqu'un 
de s'oublier, on ne trouble point la fete par des repri- 
mandes, mais il est congedie sans remission, des le 
lendemain. . . . 

20 Apres le souper, on veille encore une heure on deux 
en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour 
a tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en 
choeur toutes ensemble, ou bien alternativement a voix 
seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de 

25 vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais 
ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche a 
la longue. Les paroles sont simples, nai'ves, souvent 
tristes ; elles plaisent pourtant. . . . 

Voila comment se passe la soiree. Quand Theurc de 

30 la retraite approche, Mme de Wolmar dit: "Allons 
tirer le feu d'artifice." A Tinstant, chacun prend son 
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paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; 
on Ics porte en triomphe au milieu de la cour ; on les 
rasscmble en un tas, on en fait un trophee ; on y met le 
feu ; mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie 1'adjuge 
en presentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce 5 
soir-la le plus d'ouvrage; fut-cc elle-meme, elle se 
1'attribue sans fa^on. L'auguste ceremonie est accom- 
pagnee d 'acclamations et de battements de mains. Les 
chenevottes font un feu clair et brillant qui s'eleve jus- 
qu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, 10 
on rit. Ensuite, on offre a boire a toute I'assembleej 
chacun boit a la sante du vainqueur, et va se coucher, 
content d'une journde passee dans le travail, la gaiete, 
1'innocence, et qu'on ne serait pas fache de recommencer 
le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 15 

(Nouvelle Htfoise, v. 7.) 



D. LE CONTRAT SOCIAL 
L'ORDRR SOCIAL EST FOND SUR PES CONVKNTIONS 

L'homme est nd libre, et partout il est dans les fers. 
Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d'etre 
plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il 
fait ? Je Tignore. Qu'est-ce qui pent le rendre tegitime? 
Je crois pouvoir resoudre cette question. 20 

Si je ne considrais que la force et Teffet qui en 
derive, je dirais : " Tant qu'un peuple est contraint 
d'obdir et qu'il obdit, il fait bien ; shot qu'il peut secouer 
le joug, et qu'il le secoue, il fait encore mieux: car, 
recouvrant sa libertd par le meme droit qui la lui a 25 
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ravie, ou il est fonde* a la reprendre, ou on ne 1'etait 
point a la lui oter." Mais 1'ordre social est un droit 
sacre* qui sert de base a tous les autres. Cependant ce 
droit ne vient point de la nature ; il est done fonde* sur 
5 des conventions. II s'agit de savoir quelles sont ces 
conventions. (i. i.) 

LA FAMILLE 

La plus ancienne de toutes les socie'te's, et la seule 
naturelle, est celle de la famille : encore les enfants ne 
restent-ils lies au pere qu'aussi longtemps qu'ils ont 

10 besoin de lui pour se conserves Sitot que ce besoin 
cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants, exempts 
de Pobeissance qu'ils devaient au pere, le pere, exempt 
des soins qu'il devait aux enfants, rentrent tous e'gale- 
ment dans 1'independance. S'ils continuent de rester 

15 unis, ce n'est plus naturellement, c'est volontairement ; 
et la famille elle-memc ne se maintient que par 
convention. 

Cette libert^ commune est une consequence de la 
nature de rhomme. Sa premiere loi est de veiller a sa 

20 propre conservation, ses premiers soins sont ceux qu'il 
se doit a lui-meme ; et shot qu'il est en age de raison, 
lui seul e*tant juge des moyens propres a le conserver, 
devient par la son propre maitre. 

La famille est done, si Ton veut, le premier modele 

25 des socie'te's politiques : le chef est 1'image du pere, le 
peuple est 1'image des enfants ; et tous, tant ns e*gaux 
et libres, n'alienent leur liberte* que pour leur utilit^. 
Toute la difference est que, dans la famille, 1'amour du 
pere pour ses enfants le paye des soins qu'il leur rend ; 
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et que, dans l'6tat, le plaisir de commander supple'e a 
cet amour que le chef n'a pas pour ses peuples. 



LA FORCE NE CRE PAS LE DROIT 

La force est une puissance physique : je ne vois point 
quelle moralit^ pout resulter de ses effets. Ceder a la 
force est un acte de nccessite, non de volonte ; c'est 5 
tout au plus un acte de prudence. En quel sens 
pourra-ce etre un devoir? 

Supposons un moment ce pretcndu droit. Je dis 
qu'il n'cn re'sulte qu'un galimatias inexplicable, car, 
sitot que e'est la force qui fait le droit, Peffet change 10 
avcc la cause : toute force qui surmonte la premiere 
succede a son droit. Sitot qu'on pcut desobe'ir impune'- 
mcnt, on le pcut legitimement ; et puisquc le plus fort 
a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on 
soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un droit qui perit 15 
quand la force ccsse ? S'il faut obdir par force, on n'a 
pas besoin d'obeir pur devoir ; et si Ton n'est plus force 
d'obeir, on n'y est plus oblige*. On voit done que ce 
mot de droit n'ajoute ricn a la force ; il ne signifie ici 
rien du tout. 20 

Convenons done que force ne fait pas droit, et qu'on 
n'cst oblig d'obeir qu'aux puissances le'gitimes. Ainsi 
ma question primitive revient toujours. (i. iii.) 

Qu'lL FAUT TOUJOURS REMONTER A UNE PREMlfcRE 

CONVENTION 

II y aura toujours une grande difference entre 
soumettre une multitude et rgir une socie'te'. Que des 25 
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hommes pars soient successivement asservis a un seul, 
en quelque nombre qu'ils puissent etre, je ne vois Ik 
qu'un maitre et des esclaves, je n'y vois point un peuple 
et son chef; c'est, si Ton veut, une agrdgation, mais 
5 non pas une association : il n'y a \k ni bien public, ni 
corps politique. 

Un peuple, dit Grotius, peut se donner a un roi. 
Selon Grotius, un peuple est done un peuple avant de 
se donner a un roi. Ce don meme est un acte civil ; il 
10 suppose une deliberation publique. Avant done que 
d'examiner Tacte par lequcl un peuple dlit un roi, il 
serait bon d'examiner Tacte par lequel un peuple est 
un peuple ; car cet acte, dtant n&essairement anterieur 
a Pautre, est le vrai fondement de la soci&e. (i. v.) 

LE PACTE SOCIAL 

i$ "Trouver une forme dissociation qui ddfende et 
protege de toute la force commune la personne et les 
biens de chaque associe, et par laquelle chacun, s'unissant 
tous, n'obeisse pourtant qu'a lui-meme, et reste aussi 
libre qu'auparavant." Tel est le probleme fondamental 

20 dont le Contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce contrat sont tellcment determinees 
par la nature de Tacte, que la moindre modification les 
rendrait vaines et de nul effet \ en sorte que, bien qu'elles 
n'aient peut-etre jamais ^td formellement enonc^es, elles 

25 sont partout les memes, partout tacitement admises et 
reconnues, jusqu'& ce que, le pacte social tant viol, 
chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne 
sa liberty naturelle, en perdant la liberty conventionnelle 
pour laquelle il y renona. 
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Ces clauses, bien entendues, se re*duisent toutes a 
une seule : savoir, 1'alienation totalo de chaque associe' 
avec tous ses droits k toute la communaut ; car, 
premierement, chacun se donnant tout entier, la con- 
dition est egale pour tous, et, la condition tant gale 5 
pour tous, nul n'a interet dc la rendre ondreuse aux 
autres. 

De plus, 1'alienation se faisant sans reserve, Punion 
est aussi parfaite qu'elle peut 1'etre, et nul associ n'a 
plus rien a reckoner : car, s'il restait quelques droits aux 10 
particulicrs, comme il n'y aurait aucun superieur commun 
qui put prononcer entre eux et le public, chacun, &ant 
en quclque point son proprc juge, pretendrait bientot 
Tetrc en tous ; Pdtat de nature subsisterait, et 1'associa- 
tion devicndrait ne'ccssairement tyranniquc ou vaine. 15 

Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a 
personne ; et comme il n'y a pas un associ sur lequel 
on n'acquiere le memo droit qu'on lui cde sur soi, on 
gagne Tdquivalent dc tout ce qu'on pcrd, et plus de force 
pour conscrver ce qu'on a. 20 

Si done on cartc du pacte social ce qui n'est pas de 
son essence, on trouvera qu'il se reduit aux termes 
suivants: " Chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la supreme direction de la 
volont g^ne'rale ; et nous recevons encore chaque 25 
membre comme partie indivisible du tout." 

A i'instant, au lieu de la personne particuliere de 
chaque contractant, cet acte d'association produit un 
corps moral et collectif, compost d'autant de membres 
que 1'assembtee a de voix, lequel regoit de ce meme 30 
acte son unit, son moi commun, sa vie et sa volontl. 
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Cette personne publique, qui se forme ainsi par 1'union 
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cit^ et 
prend maintenant celui de rlpublique ou de corps politique^ 
lequel est appele* par ses membres Jitat quand il est 
5 passif, souverain quand il est actif, puissance en le com- 
parant a ses semblables. A 1'egard des associe*s, ils 
prennent collectivement le nom de /#//<?, et s'appellent 
en particulier dtoyens, comme participant a Tautorite 7 
souveraine, et sujefs, comme soumis aux lois de l'6tat. 
10 Mais ces termes se confondent souvent et se prennent 
Tun pour 1'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand 
iis sont employe's dans toute leur precision. (i. vi.) 

DE L'TAT CIVIL * 

Ce que 1'homme perd par le Contrat Social, c'est sa 
liberte* naturelle et un droit illimite* a tout ce qui le 

15 tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, c'est la 
libert^ civile et la propriety de tout ce qu'il possede. 
Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut 
bien distinguer la liberte naturelle, qui n j a pour bornes 
que les forces de 1'individu, de la libert civile, qui est 

20 limite'e par la volonte* ge*ne*rale ; et la possession, qui 
n'est que reflet de la force ou le droit du premier 
occupant, de la proprie'te', qui ne peut etre fondle que 
sur un titre positif. On pourrait, sur ce qui precede, 
ajouter a 1'acquis de 1'etat civil la liberte' morale, qui 

25 seule rend 1'homme vraiment maitre de lui ; car 
^impulsion du seul apptit est esclavage, et Tobelssance 
a la loi qu'on s'est prescrite est liberte*. (i. viii.) 

1 For the first section of this chapter see p. 67. 
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DES BORNES DU POUVOIR SOUVERAIN 

La volonte generate, pour etre vraiment telle, doit 
1'etre dans son objet ainsi quc dans son essence; elle 
doit partir de tous pour s'appliquer a tous ; et elle perd 
sa rectitude naturelle lorsqu'elle tend a quelque objct 
individuel et determine*. Ainsi, de meme qu'une volonte 5 
particuliere ne peut representer la volonte gnerale, la 
volonte generale a son tour change de nature, ayant un 
objet particulier, et ne peul, comme g6irale, prononcer 
ni sur un homme ni sur un fait. 

Par quelque cote qu'on remonte au principe, on arrive 10 
toujours a la meme conclusion, savoir, que le pacte social 
etablit entre les citoyens une telle e"galite qu'ils s'engagent 
tous sous les memes conditions et doivent jouir tous des 
memes droits. Ainsi, par la nature du pacte, tout acte 
de souvcrainete', c'est-a-dire tout acte authentique de la 15 
volont^ gent'rale, oblige ou favorise e*galement tous les 
citoyens ; en sorte que le souverain connait seulement 
le corps de la nation, et ne distingue aucun de ceux 
qui la composcn t. Qu'est-ce done proprement qu'un 
acte de souverainete' ? Ce n'est pas une convention du 20 
superieur avec Tinferieur, mais une convention du corps 
avec chacun de ses membrcs : convention lgitime, 
parce qu'elle est commune a tous ; utile, parce qu'elle 
ne peut avoir d'autre objet que le bien gnral, et 
solide, parce qu'elle a pour garant la force publique et 25 
le potivoir supreme. Tant que les sujets ne sont soumis 
qu'a de telles conventions, ils n'ob^issent a personne, 
mais seulement ^ leur propre volonte*. 

i 
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On voit par & que le pouvoir souverain, tout absolu, 
tout sacre, tout inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut 
passer les bornes des conventions generates, et que tout 
homme peut disposer pleinement de ce qui lui a &< 

5 laisse de ses biens et de sa liberte par ces conventions ; 
de sorte que le souverain n'est jamais en droit de charger 
un sujet plus qu'un autre. 

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que 
dans le contrat social il y ait de la part des particuliers 

10 aucune renonciation veritable que leur situation, par 
1'effet de ce contrat, se trouve rellement preferable k 
ce qu'elle etait auparavant, et qu'au lieu d'une alienation 
ils n'ont fait qu'un e'change avantageux d'une maniere 
d'etre incertaine et pre*caire contre une autre meillcurc et 

15 plus sure, de 1'independance naturelle contre la libertd, 
du pouvoir de nuire a autrui contre leur propre surete, 
et de leur force, que d'autres pouvaient surmonter, 
contre un droit que 1'union sociale rend invincible. 
Leur vie meme, qu'ils ont dvoue a 1'^tat, en est 

20 continuellement protege, et lorsqu'ils 1'exposent pour 
sa defense, que font-ils alors que lui rendre ce qu'ils 
ont regu de lui? Que font-ils qu'ils ne fissent plus 
frequemment et avec plus de danger dans 1'etat de la 
nature, lorsque, livrant des combats inevitables, ils 

25 defendraient au peril de leur vie ce qui leur sert a la 
conserver? Tous ont a combattre au besoin pour la 
patrie, il est vrai ; mais aussi nul n'a jamais a combattre 
pour soi. Ne gagne-t-on pas encore courir, pour ce 
qui fait notre surete, une partie des risques qu'il 

30 faudrait courir pour nous-memes sitot qu'elle nous serait 
otee? (n. iv.) 
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DE LA Loi 

Par le pacte social nous avons donn Texistence et 
la vie au corps politique : il s'agit maintcnant de lui 
donner le mouvement et la volonte par la legislation. 
Car 1'acte primitif par lequel ce corps se forme et s'unit 
ne determine rien encore de ce qu'il doit faire pour se 5 
conserves 

Ce qui est bien et conforme a 1'ordre est tel par la 
nature des choscs et inde*pendamment des conventions 
humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est 
la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut, 10 
nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. 
Sans doute il est une justice universelle e'mane'e de la 
raison seuie ; mais cette justice, pour etre admise entre 
nous, doit etre re*ciproque. A consider humainement 
les choses, faute de sanction naturelle, les lois de la 15 
justice sont vaincs parmi les hommcs ; elles ne font que 
le bien du mediant et le inal du juste, quand celui-ci les 
observe avec tout le monde sans que personne les 
observe avec lui. II faut done des conventions et des 
lois pour unir ies droits aux devoirs et ramener la justice 20 
a son objet. Dans 1'dtat de nature, oil tout est commun, 
je ne dois rien a ceux & qui je n'ai rien promis ; je ne 
reconnais pour etre a autrui que ce qui m'est inutile. 
II n'en est pas ainsi dans Te'tat civil, oil tous les droits 
sont axe's par la loi. 25 

Mais qu'est-ce done enfm qu'une loi? Tant qu'on 
se contentera de n'attacher a ce mot que des ide'es 
me'taphysiques, on continuera de raisonner sans s'en- 
tendre ; et quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de 
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la nature, on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une 
loi de rfitat. 

J'ai dj& dit qu'il n'y avait point de volontd generate 
sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier 

5 est dans 1'feat ou hors de l'6tat. S'il est hors de l'tat, 
une volont qui lui est etrangkre n'est point gndrale 
par rapport k- lui ; et si cet objet est dans l'6tat, 11 en 
fait partie : alors il se forme entre le tout et sa partie 
une relation qui en fait deux etres s^par^s, dont la partie 

10 est Tun, et le tout, moins cette meme partie, est Tautre. 
Mais le tout moins une partie n'est point le tout; et 
tant que ce rapport subsiste, il n'y a plus de tout, mais 
deux parties inegales : d'oii il suit que la volont de 
Tune n'est point non plus gnrale par rapport k 

15 1'autre. 

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple, 
il ne considfere que lui-meme ; et s'il se forme alors un 
rapport, c'est de 1'objet entier sous un point de vue & 
1'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune 

20 division du tout. Alors la matiere sur laquelle on statue 
est g&irale comme la volont qui statue. C'est cet 
acte que j'appelle une loi. 

Quand je dis que 1'objet des lois est toujours gnral, 
j'entends que la loi considfere les sujets en qorps et 

25 les actions comme abstraites, jamais un horn me comme 
individu ni une action particulire. Ainsi la loi peut 
bien statuer qu'il y aura des privileges, mais elle n'en 
peut donner nommdment & personne ; la loi peut faire 
plusieurs classes de citoyens, assigner mfeme les qualits 

30 qui donneront droit & ces classes, mais elle ne peut 
npmmer tels et tels pour y etre admis ; elle peut tablir 
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un gouvernement royal et unc succession he're'ditaire, 
mais elle nc peut dlire un roi, ni nommer une famillc 
royale: en un mot, toute fonction qui se rapporte & 
un objet individual n'appartient point a la puissance 
legislative. (n. vi.) 5 



L GOUVERNEMENT 

Qu'est-ce done que le gouvernement ? Un corps 
interme'diaire e'tabli entre les sujets et le souverain pour 
leur mutuelle correspondance, charge* de 1'execution des 
lois et du maintien de la liberte* tant civile que politique. 

Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou 10 
rois, c'est-a-dire gouverneurs ; et le corps entier porte le 
nom de prince. 1 Ainsi ceux qui pretendent que 1'acte 
par lequel un pcuple sc soumet a des chefs n'est point 
un contrat ont grande raison. Ce n'est absolument 
qu'une commission, un emploi, dans lequel, simples 15 
officiers du souverain, ils exercent en son nom le pouvoir 
dont il les a fails depositaires, et qu'il peut limiter, 
modifier, et reprendre quand il lui plait. L'alienation 
d'un tel droit, e*tant incompatible avec la nature du 
corps social, est contraire au but de 1'association. 20 

J'appelle done gouvernement ou supreme administra- 
tion Texercicc l^gitime de la puissance executive, et 
prince ou magistral I'homme ou le corps charge de cette 
administration. 

C'cst dans le gouvernement que se trouvent les forces 25 
interme'diaires, dont les rapports composent celui du 

1 C'cst ainsi qu'h Venise on donne au college le nom 
simt piinct, meme quand le doge n'y assiste pas. 
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tout au tout, du souverain k rtat. On peut representer 
ce dernier rapport par celui des extremes d'une pro- 
portion continue, dont la moyenne proportionnelle est 
le gouvernement. Le gouvernement regoit du souverain 
5 les ordres qu'il donne au peuple ; et, pour que PEtat 
soit dans un bon e'quilibre, il faut, tout compense, qu'il 
y ait egalite' entre le produit ou la puissance du gouverne- 
ment pris en lui-meme, et le produit ou la puissance des 
citoyens, qui sont souverain d'un cote* et sujets de Tautre. 

10 De plus, on ne saurait alte'rer aucun des trois termes 
sans rompre k 1'instant la proportion. Si le souverain 
veut gouverner, ou si le magistral veut donner des lois, 
ou si les sujets refusent d'obeir, le dsordre succede & la 
regie, la force et la volonte n'agissent plus de concert, et 

15 PEtat dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans 
Tanarchie. Enfin, comme ii n'y a qu'une moyenne 
proportionnelle entrc chaque rapport, il n'y a non plus 
qu'un bon gouvernement possible dans un ft tat ; mais, 
comme mille eVe*nements peuvent changer les rapports 

20 d'un peuple, non seulement differents gouvernements 
peuvent etre bons k divers peuples, mais au meme 
peuple en differents temps. (in. i.) 

DIFFRENTES FORMES DE GOUVERNEMENT 

Le souverain peut, en premier lieu, commettre le 
de*pot du gouvernement & tout le peuple ou & la plus 
25 grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus de 
citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. 
On donne k cette forme de gouvernement le nom de 
democratic. 
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les 
mains d'un petit nombrc, en sorte qu'il y ait plus de 
simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte 
le nom ^aristocratic. 

Enfin, il peut concentrer tout le gouvernement dans 5 
les mains d'un magistral unique dont tous les autres 
tiennent leur pouvoir. Cette troisieme forme est la plus 
commune, ct s'appdlc monarchie^ ou gouvernement royal. 

On doit remarquer que toutes ces formes, ou du 
moins les deux premieres, sont susceptibles de plus ou 10 
de moins, et ont meme une assez grande latitude ; car 
la democratic peut embrasser tout le peuple, ou se 
resserrer jusqu'a la moitid. L'aristocratie, a son tour, 
peut de la moitie du peuple se resserrer jusqu'au plus 
petit nombre indeterminement. La royaute meme est 15 
susceptible de quelque partage. Sparte cut constam- 
ment deux rois par sa constitution; et Ton a vu dans 
Fempire remain jusqu'a huit empereurs k la fois, sans 
qu'on put dire quo Fempire fut divise. Ainsi, il y a un 
point oil chaque forme de gouvernement se confond avec 20 
la suivante, et Fon voit que, sous trois seules de*nomina- 
tions, le gouvernement est reellcment susceptible d'autant 
dc formes di verses que l'tat a de citoyens. 

II y a plus : ce meme gouvernement pouvant, 
certains e*gards, se subdiviser en d'autres parties, Fune 25 
administree d'une maniere et Fautre d'une autre, il peut 
re*sulter de ces trois formes combine*es une multitude de 
formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes 
les formes simples. 

On a de tout temps beaucoup dispute sur la mcilleure 30 
forme de gouvernement, sans consideVer que chacune 
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d'elles est la meilleure en certains cas, et la pire en 
(Tautres. 

Si, dans les differents 6tats, le nombre des magislrats 

supremes doit etre en raison inverse de celui des citoyens, 

5 il s'ensuit qu'en ge'ne'ral le gouvernement de*mocratique 

convient aux petits 6tats, I'aristocratiquc aux me*diocres, 

et le monarchique aux grands. Cette regie se tire 

imme'diatement du principe. Mais comment compter 

la multitude de tirconstances qui peuvent fournir des 

10 exceptions ? (in. Hi.) 

DE LA D6MOCRATIE 

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment 
elle doit etre exe*cutee et interpre'tee. II semble done 
qu'on ne saurait avoir une meilleure constitution que 
celle oil le pouvoir executif est joint au legislatif ; mais 

15 c'est cela meme qui rend ce gouvernement insuffisant a 
certains e*gards, parce que les choses qui doivent etre 
distinguees ne le sont pas, et que le prince et le souverain, 
n'dtant que la mSme personne, ne forment, pour ainsi 
dire, qu'un gouvernement sans gouvernement. 

20 II n'est pas bon que celui qui fait les lois les execute, 
ni que le corps du peuple dtourne son attention des 
vues ge'ne'rales pour les donner aux objets particuliers. 
Rien n'est plus dangereux que 1'influence des inte'rets 
prive's dans les affaires publiques, et Tabus des lois par 

25 le gouvernement est un mal moindre que la corruption 
du tegislateur, suite infaillible des vues particulieres, 
Alors 1'^tat &ant alte're dans sa substance, toute reTorme 
devient impossible. Un peuple qui n'abuserait jamais 
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du gouvernement n'abuserait pas non plus de Tinde- 
pendance; un pcuple qui gouvernerait toujours bien 
n'aurait pas besoin d'etre gouvcrnd 

A prendre le terme dans la rigueur de 1'acception, il 
n'a jamais existe* de veritable democratic, et il n'en 5 
existera jamais. II est centre 1'ordre nature! que le 
grand nombre gouverne et que le petit soit gouverne*. 
On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment 
assemble* pour vaquer aux affaires publiques, et Ton 
voit aisement qu'il ne saurait e*tablir pour cela des 10 
commissions, sans que la forme de Tadministration 
change. 

En effet, je crois pouvoir poser en principe que, 
quand les fonctions du gouvernement sont partagees 
entre plusieurs tribunaux, les moins nombreux acquierent 15 
tot ou tard la plus grande autorite, ne fut-ce qu'a cause 
de la facility d'expedier les affaires, qui les y amene 
naturellement. 

D'ailleurs, que dc choscs difficiles a reunir ne suppose 
pas ce gouvernement ! Premierement, un 6tat tres 20 
petit, ou le peuple soit facile a rassembler, et oil chaque 
citoyen puissc aise*ment connaitre tous les autres; 
secondement, une grande simplicity de mceurs qui 
pre*vienne la multitude d'affaires ct de discussions 
e*pineuses ; cnsuitc, beaucoup d'e*galit dans les rangs et 25 
dans les fortunes, sans quoi 1'egalite ne saurait subsister 
longtemps dans les droits et Tautorit^; enfin, peu ou 
point de luxe, car ou le luxe est 1'effet des richesses, ou 
il les rend n&essaires ; il corrompt a la fois le riche et 
le pauvre, Tun par la possession, 1'autre par la convoitise ; 30 
il vend la patrie a la mollesse, a la vanit^; il ote a 
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tous ses citoyens pour les asservir les uns aux 
autrcs, et tous a Topinion. 

Voila pourquoi un auteur celebre a donne la vertu 
pour principe a la republique, car toutes ces conditions 

5 ne sauraient subsister sans la vertu ; mais, fautc d'avoir 
fait les distinctions ne'cessaires, ce beau genie a manque* 
souvent de justesse, quelquefois de clarte*, et n'a pas vu 
que 1'autorite* souveraine etant partout la meme, le 
meme principe doit avoir lieu dans tout 6tat bien 

10 constitue', plus ou moins, il est vrai, selon la forme du 
gouvernement. 

Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet 
aux guerres civiles et aux agitations intestines que le 
democratique ou populaire, parcc qu'il n'y en a aucun 

15 qui tende si fortement et si continuellement a changer 
de forme, ni qui demande plus de vigilance et de 
courage pour etre maintenu dans la sienne. Cest sur- 
tout dans cette constitution que le citoyen doit s'armer 
de force et de Constance, et dire chaque jour de sa vie 

20 au fond de son cceur ce que disait un vertueux Palatin 
dans la diete de Pologne : Malo periculosam libertatem 
quam quietum seruitium. 

S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait 
democratiquement. Un gouvernement si parfait ne 

25 convient pas a des hommes. (in. iv.) 

DE L'ARISTOCRATIE 

Nous avons ici deux personnes morales tres distinctes, 
savoir, le gouvernement et le souverain, et par conse*- 
quent deux volonte's generales, Tune par rapport a tous 
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les citoyens, 1'autre seulemcnt pour les membres dc 
Padministration. Aussi, bicn que le gouvernement 
puisse regler sa police intericure commc il lui plait, il ne 
pout jamais parler au peuple qu'au nom du souverain, 
c'est-ct-dire au nom du peuple meme ; ce qu'il ne faut 5 
jamais oublier. 

Les premieres societes se gouvernkrent aristocratique- 
ment. Les chefs des families deliberaient entre eux 
dcs affaires publiques. Les jeunes gens cedaient sans 
pcine k 1'autorite de 1'experience. De la les noms 10 
de pretres^ ftanciens^ de stnat, de gerontes. Les sauvages 
de I'Am&ique septentrionale se gouvernent encore ainsi 
de nos jours, et sont tres bien gouvern^s. 

Mais, & mesure que Pinegalite destitution Femporta 
sur Pinegalite naturelle, la richesse ou la puissance fut 15 
preferee Page, et 1'aristocratie devint elective. Enfm 
la puissance transmise avec les biens du pere aux 
enfants, rendant les families patriciennes, rendit le 
gouvernement hereditaire, et Ton vit des senateurs de 
vingt ans. 20 

II y a done trois sortes d'aristocratie : naturelle, 
Elective, hereditaire. La premiere ne convient qu'a des 
peuples simples ; la troisieme est le pire de tous les 
gouvernements. La dcuxibme est le meilleur; c^st 
Taristocratie proprement dite. 25 

Outre Tavantage de la distinction des deux pouvoirs, 
elle a celui du choix de ses membres; car, dans le 
gouvernement populaire, tous les citoyens naissent 
magistrats, mais celui-ci les borne a un petit nombre, et 
ils ne le deviennent que par Election : moyen par lequel 30 
la probite, les lumieres, Inexperience, et toutes les autres 
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raisons de preference et (Testime publique, sont autant 
de nouveaux garants qu'on sera sagcment gouverne'. 

De plus, les assemblees se font plus commodement ; 

les affaires se discutent mieux, s'expedicnt avec plus 

5 d'ordre et de diligence ; le credit de Plttat est mieux 

soutenu chez 1'etranger par de venerables senateurs que 

par une multitude inconnue ou me'prise'e. 

En un mot, c'est Tordre le meilleur et le plus naturel 
que les plus sages gouvernent la multitude, quand on 

10 est sur qu'ils la gouverneront pour son profit, et non 
pour le leur. II ne faut point multiplier en vain les 
ressorts, ni faire avec vingt mille hommes ce que cent 
hommes choisis peuvent encore mieux. Mais il faut 
remarquer que Tinte'ret de corps commence a moins 

15 diriger ici la force publique sur la regie de la volonte 
generate, et qu'une autre pente inevitable enleve aux lois 
une partie de la puissance executive. 4 

A regard des convenances particulieres, il ne faut ni 
un 6tat si petit, ni un peuple si simple et si droit, que 

20 1'exe'cution des lois suive imme'diatement de la volonte' 
publique, comme dans une bonne democratic. II nc 
faut pas non plus une si grande nation, que les chefs 
epars pour la gouverner puissent trancher du souverain 
chacun dans son d^partement, et commencer par se 

25 rendre independants pour dcvenir cnfm les maitres. 

Si Faristocratie exige quelques vertus de moins que 
le gouvernement populaire, elle en exige aussi d'autres 
qui lui sont propres, comme la moderation dans les 
riches et le contentement dans les pauvres, car il 

30 semble qu'une egalite* rigourcuse y serait d^placde ; elle 
ne fut pas meme observed a Sparte. 
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AU reste, si cette forme comporte une certaine 
inegalit de fortune, c'est bien pour qu'en gnral 
Padministration des affaires publiques soit confine a ceux 
qui peuvent le mieux y donner tout leur temps, mais 
non pas, comme pretend Aristote, pour que les riches 5 
soient toujours prefers. Au contraire, il importe qu'un 
choix oppose apprenne quelquefois au peuple qu'il y a, 
dans le mrite des hommes, des raisons de prfrence 
plus importantes que la richesse. (in. v.) 

DE LA MONARCHIE 

Jusqu'ici nous avons consider^ le prince comme une 10 
personne moiale et collective, unie par la force des lois, 
et ddpositaire dans 1'Etat de la puissance executive. 
Nous avons maintenant a considrer cette puissance 
reunie entre les mains d'une personne naturelle, d'un 
homme rel, qui seul ait droit d'un disposer selon les 15 
lois. C'est ce qu'on appelle un monarque ou un roi. 

Tout au contraire des autres administrations oil un 
etre collectif represente un individu, dans celle-ci un 
individu represente un etre collectif; en sorte que l'unit 
morale qui constitue le prince est en meme temps une 20 
unit physique, dans laquelle toutes les facult^s que la 
loi r&mit dans 1'autre avec tant d'efforts se trouvent 
naturellement r&inies. 

Ainsi la volont du peuple, et la volont du prince, et 
la force publique de 1'feat, et la force particulifere du 25 
gouvernement, tout rpond au meme mobile, tous les 
ressorts de la machine sont dans la meme main, tout 
marche au mme'but; il n'y a point de mouvements 
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opposes qui s'entre-dtruisent, et 1'on ne peut imaginer 
aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre 
effort produise une action plus considerable. Archimede, 
assis tranquillement sur le rivage et tirant sans peine 

5 a flot un grand vaisseau, me repr^sente un monarque 
habile, gouvernant de son cabinet ses vastes foats, et 
faisant tout mouvoir en paraissant immobile. 

Mais s'il n'y a point de gouvernement qui ait plus de 
vigueur, il n'y en a point ou la volonte* particuliere ait 

10 plus d'empire et domine plus aisement les autres : tout 
marche au meme but, il est vrai; mais ce but n'est 
point celui de la felicit publique, et la force meme 
de ^administration tourne sans cesse au prejudice de 



15 Les rois veulent etre absolus, et de loin on leur crie 
que le meilleur moyen de 1'etre est de se faire aimer de 
leurs peuples. Cette maxime est tres belle, et meme 
tres vraie a certains e*gards; malheureusement on s'en 
moquera toujours dans les cours. La puissance qui 

20 vient de 1'amour des peuples est sans doute la plus 
grande, mais elle est precaire et conditionnelle ; jamais 
les princes ne s'en contenteront. Les meilleurs rois 
veulent pouvoir etre me'chants s'il leur plait, sans cesser 
d'etre les maitres. Un sermonneur politique aura beau 

25 leur dire que, la force du peuple dtant la leur, leur plus 
grand inte'ret est que le peuple soit florissant, nombreux, 
redoutable ; ils savent tres bien que cela n'est pas vrai. 
Leur inte'ret personnel est premierement que le peuple 
soit faible, miserable, et qu'il ne puisse jamais leur 

30 register. J'avoue que, supposant les sujets toujours 
parfaitement soumis, 1'inte'ret du prince serait alors que 
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le peuple fut puissant, afm que cette puissance etant 
sienne le rendit redoutable a ses voisins ; mais, comme 
cet interet n'est que secondaire et subordonn^, et que 
les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel 
que les princes donnent toujours la preference a la 5 
maxime qui leur est le plus immediatement utile. Cest 
ce que Samuel representait fortemcnt aux Hdbreux ; c'est 
ce que Machiavel a fait voir avec evidence. En feignant 
de donner des lemons aux rois, il en a donne de grandes 
aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des 10 
republicans. 

Le plus sensible inconvenient du gouvernement d'un 
seul est le defaut de cctte succession continuelle qui 
forme dans les deux autres une liaison non interrompue. 
Un roi mort, il en faut un autre; les Elections laissent 15 
des intervalles dangereux ; elles sont orageuses ; et, a 
moins que les citoyens nc soient d'un desintercssement, 
d'une integrity que ce gouvernement ne comportc gure, 
la brigue et la corruption s'en melent. 

Qu'a-t-on fait pour prevenir ces maux ? On a rendu 20 
les couronnes hereditaires dans certaines families, et 
Ton a etabli un ordre de succession qui previent toute 
dispute a la mort des rois ; c'est-a-dire que, substituant 
I'inconv&iient des r^gences a celui des Elections, on a 
prefer^ une apparente tranquillite a une administration 25 
sage, et qu'on a mieux aimd risquer d'avoir pour chefs 
des enfants, des monstres, des imbeciles, que d'avoir 
disputer sur le choix des bons rois. On n'a pas consider^ 
qu'en s'exposant ainsi aux risques de 1'alternative, on 
met presque toutes les chances contre soi. C&ait un 30 
mot trfes sense que celui du jeune Denys, a qui son pfere, 
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en lui reprochant une action honteuse, disait: "Ten 
ai-je donne 1'exemple ? Ah ! repondit le fils, votrc pere 
n'etait pas roi." 

Tout concourt a priver de justice et de raison un 
5 homme Ieve pour commander aux autres. On prend 
beaucoup de peine, a ce qu'on dit, pour enseigner aux 
jeunes princes Part de regner : il ne parait pas que cette 
Education leur profite. On ferait mieux de commencer 
par leur enseigner Tart d'obeir. Les plus grands rois 

10 qu'ait clebres Thistoire n'ont point ete eleves pour 
regner ; c'est une science qu'on ne possede jamais moins 
qu'apres Pavoir trop apprise, et qu'on acquiert mieux en 
obeissant qu'en commandant. " Nam utilissimus idem 
ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus, 

15 cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aut volueris." 

Si, selon Platon, le roi par nature est un personnage 

si rare, combien de fois la nature et la fortune con- 

courront-elles a le couronner? Et si 1'education royale 

corrompt necessairement ceux qui la rt\oivcnt, que doit- 

20 on espeVer d'une suite d'hommes dleves pour regner? 
C^est done bien vouloir s'abuser que de confondre le 
gouvernement royal avec celui d'un bon roi. Pour voir 
ce qu'est ce gouvernement en lui-meme, il faut le con- 
siderer sous des princes born^s ou mediants; car ils 

25 arriveront tels au trone, ou le trone les rendra tels. 

Ces difficulte*s n'ont pas chappe* a nos auteurs ; mais 
ils n'en sont point embarrasses. Le remede est, disent- 
ils, d'obeir sans murmure ; Dieu donne les mauvais rois 
dans sa colere, et il faut les supporter comrne des chati- 

30 ments du ciel. Ce discours est ^difiant, sans doute ; 
mais je ne sais s'il ne conviendrait pas mieux en chaire 
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que dans un livre de politique. Que dire d'un me'decin 
qui promet des miracles, et dont tout Part est d'exhorter 
son malade & la patience? On sait bien qu'il faut 
souffrir un mauvais gouvernement quand on 1'a: la 
question serait d'en trouver un bon. (in. vi.) 5 



QUE TOUTE FORME DE GOUVERNEMENT N'EST PAS 
PROPRE A TOUT PAYS 

Dans tous les Gouvernemcnts du monde, la personne 
publique consomme et ne produit rien. D'ou lui vient 
done la substance consommee? Du travail de ses 
membres. Cest le supcrflu des particuliers qui produit 
le necessaire du public. D'ou il suit que I'e'tat civil ne 10 
peut subsister qu'autant que le travail des homines rend 
au dela de leurs besoins. 

Or, cet excedant n'cst pas le meme dans tous les pays 
du monde. Dans plusieurs il cst considerable, dans 
d'autres mediocre, dans d'autres nul, dans d'autres 15 
ndgatif. Ce rapport depend dc la fertilite du climat, de 
la sorte de travail que la tcrre exige, de la nature de ses 
productions, de la force de ses habitants, de la plus ou 
moins grande consommation qui leur est necessaire, et 
de plusieurs autres rapports semblables desquels il est 20 
compose*. 

D'autre part, tous les Gouvernements ne sont pas de 
meme nature ; il y en a de plus ou moins devorants ; et 
les differences sont fondles sur cet autre principe, que 
plus les contributions publiqucs s'eloignent de leur 25 
source, et plus elles sont onreuses. 

Ce n'est pas sur la quantite* des impositions qu'il 

K 
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faut mesurer cette charge, mais sur le chemin qu'elles 
ont k faire pour retourner dans les mains dont clles sont 
sorties. Quand cette circulation est prompte et bien 
e'tablie, qu'on paye peu ou beaucoup, il n'importe ; le 

5 peuple est toujours riche, et les finances vont toujours 
bien. Au contraire, quelque peu que le peuple donne, 
quand ce peu ne lui revient point, en donnant toujours, 
bientot il s'epuise : 1'feat n'est jamais riche et le peuple 
est toujours gueux. 

10 II suit de \h que plus la distance du peuple au 
Gouvernement augmente, et plus les tributs deviennent 
one'reux: ainsi, dans la democratic, le peuple est le 
moins charge* ; dans 1'aristocratie, il Test davantage ; 
dans la monarchic, il porte le plus grand poids. La 

15 monarchic ne convient done qu'aux nations opulentes ; 
Taristocratie, aux feats m&liocres en richesse ainsi qu'en 
grandeur ; la democratic, aux tats petits et pauvres. 

Voilk done, dans chaque climat, des causes naturellcs 
sur lesquelles on peut assigner la forme de Gouverne- 

20 ment & laquelle la force du climat Tentraine, et dire 
meme quelle espece d'habitants il doit avoir. Les 
lieux ingrats et stfriles, ou le produit ne vaut pas le 
travail, doivent rester incultes et deserts, ou seulement 
peuple*s de sauvages ; les lieux oti le travail des hommes 

25 ne rend exactement que le n&essaire doivent etre 
habite's par des peuples barbares ; toute politic y serait 
impossible ; les lieux ou Pexces du produit sur le travail 
est mediocre conviennent aux peuples libres ; ceux oil 
le terroir abondant et fertile donne beaucoup de pro- 

3oduit pour peu de travail veulent etre gouverne's mo- 
narchiquement, pour consumer par le luxe du prince 
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Pexcfcs du superflu des sujets, car il vaut mieux que cet 
excfes soit absorb^ par le Gouvernement que dissip par 
les particulicrs. (in. viii.) 



DE L'INSTITUTION DU GOUVERNEMENT 

Sous quelle ide faut-il done concevoir 1'acte par 
lequel le Gouvernement est institue? Je remarquerai 5 
d'abord que cet acte est complexe, ou compost de deux 
autres: savoir, P&ablissement de la loi et 1'exdcution 
de la loi. 

Par le premier, le souverain statue qu'il y aura un 
corps de Gouvernement etabli sous telle ou telle forme ; 10 
et il est clair que cet acte est une loi. 

Par le second, le peuple nomme les chefs qui seront 
charges du Gouvernement Etabli. Or, cette nomination 
etant un acte particulier, n'est pas une seconde loi, mais 
seulement une suite de la premiere et une fonction du 15 
Gouvernement. 

La difficult^ est d'entendre comment on peut avoir 
un acte de gouvernement avant que le Gouvernement 
existe, et comment le peuple, qui n'est que souverain 
ou sujet, peut devenir prince ou magistrat dans certaines 20 
circonstances. 

Cest encore ici que se d&ouvre une de ces 
&onnantes proprtetes du corps politique, par les- 
quelles il concilie des operations contradictoires en 
apparence ; car celle-ci se fait par une conversion subite 25 
de la souverainete en democratic, en sorte que, sans 
aucun changement sensible, et seulement par une 
nouvelle relation de tous & tous, les citoyens, devenus 
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magistrats, passent des actes ge'ne'raux aux actes 
particuliers, et de la loi & l'exe*cution. 

Tel est 1'avantage propre au Gouvernement de*mo- 
cratique, de pouvoir etre e*tabli dans Ic fait par un 
5 simple acte de la volont gendrale. Apres quoi, ce 
Gouvernement provisionnel reste en possession, si telle 
est la forme adoptde, ou tablit au nom du Souverain 
le Gouvernement prescrit par la loi ; et tout se trouve 
ainsi dans la regie. (in. xvii.) 

DE LA RELIGION CIVILE 

10 Le droit que le pacte social donne au souverain sur 
les sujets ne passe point, comme je 1'ai dit, les bornes de 
1'utilite' publique. Les sujets ne doivent done compte au 
souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions 
importent & la communaute*. Or, il importe bien & 

15 F^tat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse 
aimer ses devoirs; mais les dogmes de cette religion 
n'intdressent ni Pfoat ni les membres qu'autant que ces 
dogmes se rapportcnt a la morale et aux devoirs que 
celui qui la profcsse est tenu de remplir envers autrui. 

20 Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu'il 
lui plait, sans qu'il appartienne au souverain d'en 
connaitre ; car, comme il n'a point de competence dans 
1'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la 
vie k venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient 

25 bons citoyens dans celle-ci. 

II y a done une profession de foi purement civile 
dont il appartient au souverain de fixer les articles, 
non pas pre'cise'ment comme dogmes de religion, mais 
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comme sentiments de sociabilite sans lesquels il est 
impossible d'etre bon citoyen ni sujet fidele. Sans 
pouvoir obliger personne a les croire, il peut bannir de 
1'Etat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, 
non comme impie, mais comme insociable, comme * 
incapable d'aimer sincerement les lois, la justice, et 
d'immoler au besoin sa vie k son devoir. Que si quel- 
qu'un, apres avoir rcconnu publiquement ces memes 
dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il 
soit puni de mort ; il a commis le plus grand des I0 
crimes : il a menti devant les lois. 

Les dogmes de la religion civile doivent etre simples, 
en petit nombre, <5noncs avec precision, sans explications 
ni commentaires. L'existence de la Divinit puissante, 
intelligente, bienfaisante, prevoyante et pourvoyante, la 
vie i venir, le bonheur des justes, le chatiment des 
mediants, la saintete du cohtrat social et des iois : voilk 
les dogmes positifs. (iv. viii.) 



NOTES 

PART I 
Page LINE 

1. 5. un bonjour dit avec quelque tournure, 'a neatly- 

worded giecting.' 

2. 3. on y met du sien, 'one has to make some personal 

effort. ' 

4. s'en melent, ' come into play.' 
31. de son chef, ' of his o\vn.' 

3. it. savoir, ' th.it is to s.iy,' or 'to wit' ; elliptical for ccst a 

savoir, or a savoir. 

4. 2. apres coup, ' afterwards. ' 

6. aux Charmettes : in 1738 Mme de Warens took a 

country house known as Les Chai meltes, about three-quarters 
of a mile from ChambeYy (see Introduction, p. \). The 
house still exists with most of its original furniture and 
is shown to visitois. 

7. 9. la Logique de Port- Royal : the famous abbey of Port- 

Royal - dcs - champs, in the valley of Chevreuse, near 
Versailles, \\ns originally a monastery of Cistercian nuns 
(founded in 1204). It had an uneventful and often un- 
cdifytng career until 1608, when the Mother Superior, 
Angelique Arnauld, undertook to reform the community. 
In 1636 the Abbe* de St. Cyran became its spiritual 
director. From that moment a numter of men distinguished 
by their learning and piety (Le Maistre de Sacy, Arnauld, 
Nicole, Ijancelot, Hamon, etc.), attracted by the op- 
portunities which Port -Royal offered for retirement and 
study, obtained permission to occupy a wing of the 
monastery. They were known as Us wlitaircs. Under 
the influence of St. Cyran and Mother Angclique Arnauld, 
they gradually became converted to Jansenism, especially 
after the appearance (in 1640) of the Augustinns, a 
theological treatise by Cornelius Janssen (or fansenivs), 
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Bishop of Ypres, in the Netherlands. This book contained 
a new interpretation of St. Augustine's doctrine of divine 
grace. Janssen and his disciples believed that God's 
grace is not given to all, but only to a chosen few. In the 
words ol Pascal, Dieu a voulu tclairer les uns et aveugler 
les autres. This doctrine of ' predestination ' (a Christian 
form of fatalism) was strenuously opposed by the 
' Molinists ' and the Jesuits, who held that God's grace 
is given to all men, and that every man is free to accept it 
or reject it. Thus, in approaching the problem, Jansenism 
takes grace as its starting-point, while Molmism takes 
free will. 

These differences were the source of a very long and 
bitter quarrel. The doctrines of the Jan^enists were 
repeatedly condemned by the Roman Church (in 1643 by 
Pope Urban VIII., in 1653 by Innocent X., in 1656 by 
Alexander VTI., in 1704 by Clement XI.). The Jansenists 
had against them also the Government, who feared their 
spirit of independence and looked upon them as dangerous 
rebels. During fifty years they were subjected to a relent- 
less persecution. Finally, the community was dissolved by 
the Pope (1704), the nuns and solitaires were dispersed 
or exiled, and the convent buildings razed to the ground 
(1710). 

It will be obvious that the logical conclusion of the 
Jansenist doctrine of ' predestination ' must be the useless- 
ness of human effort (since the ultimate fate of each soul 
has been settled beforehand by God's choice). Nevertheless, 
the Jansenists upheld an ideal of strenuousness in the 
spiritual life and austerity in morals which exercised for 
more than a century an influence comparable to that of 
Puritanism in England. This influence was reflected in 
French literature, particularly in the works of Pascal (who 
entered Port-Royal in 1655, a d whose Lettres provinciates 
formed an important contribution to the quarrel between 
Jesuits and Jansenists) and in the tragedies of Racine, who 
was for three years (1655-1658) the favourite pupil of 
the solitaires. 

For the activities of the Port- Royalists were not confined 
to religious exercises and controversy. They also devoted 
themselves to the education of the young. Round Port- 
Royal were grouped a number of private houses, known as 
Les Petites Ecoles (&cole des Granges, where Racine was a 
pupil, &cole du Chesnay, &cole des Trous, etc. ), in which a 
small number of selected pupils were received, and where 
the school life was as far as possible a continuation of the 
family life. Their ideal of education was very similar to 
that of our English public schools and older universities, 



Notes 137 

Page LINE 

the various holes corresponding to oujr ' houses ' or 
'colleges, 1 in which the solitaires acted as ' tutors. 1 They 
aimed at intellectual and moral culture rather than 
specialized knowledge ; they were the first classical and 
particularly Greek scholars of the day, and gave their 
pupils an excellent humanistic training. Long after the 
disappearance of Port -Royal, their educational manuals 
(Logique de Port-Royal, Crammaite de Port-Royal, Jardin 
des Ratines Grecques, and A/Rhodes for the teaching of 
Greek, Latin, Italian, Spanish) enjoyed a universal and 
deserved reputation. 

The Logique de Port -Royal, written by Nicole and 
Arnauld in 1662 for the education of the young Due de 
Chevreuse, was based chiefly upon the principles of Bacon 
and Descartes, or rather it was a reconsideration of 
Aristotelian logic from the Cartesian point of view. The 
aim of its authors was to bring the science of logic within 
the reach of youthful minds by making it as simple and 
clear as possible. 

7. 9. I'Essai de Locke : the ' Essay on Human Understanding' 
published in 1690, and translated into French by Corte 
in 1700. Rousbeau borrowed from it many of his ideas, 
both political and educational. 

10. Malebranche, Leibniz, Descartes: Rend Descartes, 
born at Tours in 1596, died in 1650 at Stockholm, where 
he had been called by Queen Christina of Sweden. His 
chief works are Ditcours de la mtthode (1637), Meditations 
mttaphysiques (1641), and Traitt des passions (1649). 
Descartes was a great scientist, to whom the world is 
indebted for important discoveries in mathematics (he 
invented analytical geometry), in physics, and in physiology. 
But it was as a philosopher that he attained universal fame. 
He has justly been called the ' father of modern philosophy.' 
Since the days of Scholasticism, philosophy had been the 
handmaid of Theology, or rather of Aristotelian thought 
as interpreted by the Church ; the efforts of Copernicus' 
( I 473~ I 543) an d Galileo (1564-1642) to introduce into 
scientific research the spirit of free inquiry had been 
unavailing. It was Descartes who broke definitely the 
bonds of authority and tradition, separated the domain of 
religion from that of science, and proclaimed the supremacy 
of reason in the acquisition and organization of knowledge. 
Hence the name of ' Cartesian rationalism ' which has been 
given to his system. 

The cardinal principles of Descartes' Mtthode are the 
following : 
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4 V Ne recevoir aucune chose pour vraie que je tie la 
connaisse eVidemment ctre tellc. 

2. Diviser chacuue des difficult^ qne fc\aminerais en 
autant de parcel tes quil se pourrait ct qnil sera if requis 
pour les mieux rtsoudre. 

3. Conduire par on/re mes penstes, en commen^ant par 
' les objeis les plus simples et les plus aisfo a tonnaitre. 

4. Faire partout des dhiombrements si entiers et des 
revues si gtndrales que je fusse assurd de ne rten omettre. " 
(Discours de la mtthode, Part II.) 

With the help of this method, as rigorously exact as that 
of mathematics, human reason should l>e able to solve the 
most arduous problems and first of all the problem of 
human nature. Descartes' first discovery was that of the 
1 identity of thought and bring ' : 

" Je connus de la que j'ftais une substance dont toute 
1'essence oti la nature est de penser, ... en sorte que 
moi, c'est-a-dire Tame, par laquelle je suis ce que je suis, 
est enti6rement distmcte du corps, et mCme qu'elle cst plus 
aise*e & connattre que lui. , . . Je pense, done je suis " 
(Discours de la mtfhode, Part IV.). 

It was to the value of its method, rather than to the 
results obtained, that ('artesian philosophy owed its influence. 
The true scientific spirit i.e. the patient, systematic, and 
disinterested search for truth by the light of reason dates 
from Descartes. 

7. 10. Nicolas de Malebranche (1638-1715) became an 
Oratonan Father in 1660, and published in 1674 the first 
volume of his Recherche de la vi'rttt, the object of which 
was to reconcile Cartesicimsrn with Christian dogma. 

Gottfried Wilhelm Leibniz was born at Leipzig in 1646, 
and died at Hanover in 1716. Like Malebranche, 
Leibniz was, at first at any rate, a disciple of Descartes, 
and, like Descartes, he was a scientist (he laid the founda- 
tions of the differential calculus) as well as a philosopher. 
For Leibniz the essence of all beings is not either thought 
or space, as it was for Descartes, but force, which alone 
is productive of action. " Ce qui n'agit pas n'existe 
pas." 

The general conclusion of the philosophy of Leibniz is 
what has been called a ' radical optimism. ' Kvil exists, of 
course, and must exist, by a necessity inherent in every- 
thing created, for if the world were perfect it would l>e 
indistinguishable from God. But ' ' tout est le mieux 
possible dans le meilleur des mondes/orw'M?." 

The optimism of Leibniz was wittily assailed by Voltaire 
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in Candidf, and eloquently defended by ^Rousseau, and 
later by V. Hugo. 

The principal works of Leibniz are his Meditation* 
(1684), Nouveauv /sua/v sur F entendement h it main 
(written in 1703, published in 1765), Thlodicle (1710), 
and Aftmadohgte (1714). 

8. 1 6. la G^om^trie du P. Lamy: Father Bernard Lamy 

(1640-1715), of the Oratory, was professor of philosophy 
at the College d'Angers His chief scientific works are 
TraitS de la grandeur en gfnSral (1680) and Entretiens 
sur les sciences (1683). He was a disciple of Descartes. 

20. le Pere Reynaud : Father Charles- Rene" Reyneau (not 
Reynaud) (1656-1728) also of the Oratory, and also- 
professor (of mathematics) at the College d'Angers is 
known by two publications, L'Analy\e dtmontrfe (1708) and 
La Science du calcul des grandeurs en gtnfral ( 1714). He 
became a member of the Academic des Sciences in 1716. 

9. 8. la m&hode latine de Port-Royal : see the end of the 

first note, p. 7 1. 9. 

9. ces vers Ostrogoths : in order to make grammatical 
rules easier to remember, the authors of the Mithodc drew 
them up in metrical form. The word ostrogoth has here 
the sense of ' barbarous, ' ' grotesque. ' 

10. 1 8. en attendant que maman pftt manger: the meaning 

of this phrase is made clear in the following passage : "II 
fallait rester tres longtemps a table. Elle supportait avec 
peine la premiere odour du potage et des mets, cette odeur 
la faisait presque toml)er en dtffaillance, et ce ddgofit durait 
longtemps. Elle se rcmettait pen ,\ peu, causait, et nc 
mangcait point Ce n'e"tait qu'au bout d'une demi-heure 
qu'elle cssayait le premier morccau" (Confessions, Book 
III.). 

11. 5. pretes a jeter leur essaim, 'ready to swarm.' 

22. le P. Petau : the Jesuit Father Denys Petnu (1583-1652) 

was professor of theology at the Sorl>onnc ; his Tabulae 

chronologicae were published in 1628. 
25. qui n'a ni fond ni rive (a metaphor from a river): literally, 

\\hich has neither bottom nor banks, i.e. nothing one could 

take hold of. 

12. 23. un air de grimoire : etymologically grimoire is a doublet 

(or variant) ofgrammaire ; the change of gender is due to 
the attraction of livre (un livre de grimoire). In the 
Middle Ages the term grimoire was applied to Latin 
grammars, which the mass of the people could not under- 
stand, and subsequently to books on witchcraft or magic, 
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written in mysterious characters. (The English word 
1 grammarye,' of the same origin, is used in the same sense.) 
At the present day un grimoire means an unintelligible 
piece of writing. Translate here by ' mystery ' or ' sorcery.' 

12. 23. ma parure, ' my get-up. ' 

13. 3. par provision, ' provisionally,' i.e. without waiting for 

Rousseau's explanation. 

9. ma magie de Venlse : here is the passage to which 
Rousseau alludes: " J'ai vu a Venise, en 1743. une 
maniere de sorts assez nouvelle. Celui qui les voulait 
consulter entrait dans une chambre, et y restait seul s'it le 
de"sirait. La, d'un livre plem de feuillets blancs, il en tirait 
un a son choix ; puis, tenant cette feuille, il demandait, 
non a haute voix, mais mentalement, ce qu'il voulait 
savoir ; ensuite, il pliait sa feuille blanche, 1'envcloppait, 
la cachetait, la placait dans un livre ainsi cachetic ; enfin, 
apres avoir re*cit certaines formules fort baroques, sans 
perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, recon- 
naltre le cachet, 1'ouvrir, et il trouvait sa re"ponse e*crite. 
Le magicien qui faisait ces sorts e"tait le premier secretaire 
de 1'ambassadeur de France, et il s'appelait J.-J. Rousseau" 
(Lettres de la Montague, Part I. Lettre iii. ). 

10. de tongue main : an expression formed on the analogy of 
de premiere (seconde, etc.) main, 'at first (second, etc.) 
hand. ' The sense is ' of long standing. ' 

17. Diderot e"tait sorti du donjon: see Introduction, p. 
xiii. "La Lettre sur les aveugles n'avait rien de re*pre"- 
hensible que quelques traits personnels, dont Madame 
Dupr6 de St-Maur et M. de Reaumur furent cheque's, et 
pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes" (Con- 
fessions, Book VII.). 

The fortress of Vincennes, near Paris, is used as a state 
prison, chiefly for political offenders. The Due d'Knghien 
was shot there by Napoleon's orders in 1804. Quite 
recently the traitor Bolo was imprisoned and shot at 
Vincennes. 

Denis Diderot (born at Langres in 1713, died in Paris 
in 1784), the most famous of the philosophes, was a 
universal genius, endowed with an extraordinary power 
of assimilation. He was well versed in almost every 
branch of knowledge classical and modern languages, 
philosophy, mathematics, the natural sciences, etc. His 
magnum opus is the Encyclop4die % founded on the 
English work by Ephraim Chambers (1727) and also on 
Bayle's Dictionnaire historique et critique (1696). The 
first volume appeared in 1750 and the last in 1772. In 
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the words of Hettncr, the Encyclopedic was "la grande 
machine de guerre du iSeme siecle." Its columns were 
used for the propagation of new ideas, and for a systematic 
attack upon all the beliefs and traditions of the past in 
politics (the feudal system), in religion (orthodoxy), in 
literature (classicism and dogmatic criticism), in philosophy, 
economics, etc. Among the chief contributors were 
D'Alembert, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Quesnay, 
and the political economists known under the name of 
Phy^iocrates. Diderot's work as a dramatic critic is also of 
paramount importance. He \\as the creator of a new type 
of play, the drame bourgeois^ \vhich exercised a considerable 
influence upon the development of the drama in France 
and Germany. (Cf. Lessing's Afmna von Bamhelm. ) 

(For Diderot's relations with Rousseau see our Intro- 
duction, pp. \v and xvm.) 

13. 21. madam e Dupin: Louise-Maric-Madcleine de Fontaine 

(1706-1799) \vas married in 1722 to a \vealthy financier, 
Claude Dupin. She was the grand-daughter of Dancourt, 
the playnnght, and the stepmother of Dupin de 
Francueil, Rousseau's protector. (See Introduction, p. 
xii.) Rousseau was, for a brief period, her private 
secretary. Francueil married Aurore de Saxe (daughter of 
Marshal de Saxe), and his son, Maurice Dupin, was the 
father of George Sand. (See note, p. 28!. 15.) 

14. 14. rendu, 'exhausted.' 

16. le Mercure de Prance, founded in 1672 by de Vis, was 
the oldest of the French newspapers after the Gazette de 
France (founded in 1631). It came to an end in 1825. 

26. lettres a M. de Malesherbes : this letter was written 
on Jan. 12, 1762. The passage referred to is as follows : 
" Tout a coup, je me sons 1'esprit e"bloui de mille lumieres, 
des foules d'iddes vives s'y presentent A la fois avec une 
force et une confusion qui me jeta dans un trouble 
inexprimable ; je sens ma tCte prise par un etourdissement 
semblable k 1'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, 
souleve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, 
je me laisse tomber sous 1'un des arbres de 1'avenue, et j'y 
passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me 
relevant j'ape^us tout le devant de ma veste mouille* de 
mes larmes, sans avoir senti que j'en rc"pandais. O 
Monsieur 1 si j'avais pu e*crire le quart de ce que jj'ai senti 
sous cet arbre, avec quelle clarte" j'aurais fait voir toutes 
les contradictions du systeme social, avec quelle force 
j'aurais e\po r tons les abus de nos institutions et 
dmontr que Thomme est bon naturellement, et que c'est 
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par ces institutions seules que les hommes deviennent 
me"chants ! " 

Rousseau is romancing. The real facts are very 
different. His first intention had been to \vrite in praise 
of art and science, but Diderot dissuaded him, arguing 
that such a point of view was obvious and commonplace, 
and that it would be much more interesting and original 
to adopt the opposite course which Rousseau did. 

15. 9. Diderot Taper9ut : we should now say s'en aperfut ; 

apercevoir is only used with a concrete object, 
sapercevoir de with abstractions, e.g. j'aperfois la 
maison, but/<? itiaperfus de son absence. 

10. la prosopope'e de Fabricius : see p. 60. 

n. e*crite en crayon : we should now say au crayon. 

sous un ch6ne : cf. the letter to Malesherbes, quoted 
above : " O Monsieur ! si j'avais pu dcrire le quart de ce 
que j'ai senti sous cet arbre ..." A few lines farther, 
Rousseau adds : ' ' Mais il n'y cut d'e'crit sur le lieu nime 
que la prosopope'e de Fabricius." 

16. 27. The'rese, notre hdtesse : hdtesse is not appositional to 

The'rese ; there are three women The'rese, Rousseau's 
landlady, and the latter's friend. 

18. i. Mussard: 'M. Mussard, mon compatriote, mon pnrent 

et mon ami, s'e'tait fait a Passy une retraite charmante, od 
j'ai coul de bien paisibles moments. M. Mussard e"tait 
un joaillier, qui, apres avoir acquis dans son commerce une 
fortune honncte, prit le sage parti de quitter sur ses vieux 
jours le ne"goce et les affaires " (Confessions, Book VIII. ). 
4. Opere bllffe: an Italian form of 'musical comedy,' 
farcical rather than sentimental. The best known modern 
examples of the genre in France are La Belle Httcne and 
Orphte aux Enfers by Offenbach. 

8. les Amours de Radegonde \ a musical comedy by 
NeYicault Destouches, with music by Mouret, which had 
just been given at the opera. 
15. ea gouvernante, ' his housekeeper/ 

19. 2. le divertissement : a kind of interlude, consisting of 

songs and dances, in which all the actors took part. 
7. Lull! : Jean Baptiste Lulli (born at Florence in 1633, died 
in Paris in 1687) enjoyed the protection of Louis XIV., 
supplied the music for several of Moliere's comedies 
(L 'Amour mtdecin, Le Bourgeois gentilhomme, Psyche}, and 
introduced Italian opera into France. From 1672 to 
1686 he composed more than twenty operas (with words 
by Quinault), of which Armide (1686) is the most famous. 
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Quinault's poem was used again later for an opera by 
Gluck (Armide, 1777). 

19. 13. /as Muses galantes : see Introduction, p. xii. Rousseau 

describes this work as follows : " Je projetai dans un ballet 
heYoique trois sujets difFe"rents en trois actes de'tache's, 
chacun dans un different caractere de musique ; et, 
prenant pour chaque sujet les amours d'un poete, j'intitulai 
cet ope*ra Les Muses galantes. Mon premier acte, en 
genre de musique forte, e*tait le Tasse ; le second, en genre 
de musique tendre, Ovide ; et le troisieme, intitule* 
Anacre*on, devait respirer la gaiet6 du dithyrambe" 
(Confessions, Book VII.). 

15. Duclos: Charles Pmot Duclos (1704-1772), author of two 
short novels, Histoire dc la baronne de Luz (1741) and 
Confessions du Comte de . . . (1742). His chief titles to 
fame, however, are his Considerations sur les mceurs de ce 
siecle (1751), perhaps the most precious document we have 
on the manners and morals of the eighteenth century, and his 
A ftf moires secrets sur les regnes de Louis XIV et de Louis 
Xl' t only published in 1791, which, says Villemain, 
' ' n'ont guere perdu que par I'e'crasant voismage de Saint- 
Simon." He entered the French Academy in 1747. 

1 8. les petlts violons : " C'est ainsi qu'on appelait Rebel et 
Francoeur, qui s'e"taient fait connaitre des leur jeunesse, en 
allant toujours ensemble jouor du violon dans les maisons " 
(Note de JRousteau}. Rebel and Francanir composed a 
number of operas in collaboration, and were directors of 
the Academic royalc de musique, from 1751 to 1767. 

24. menus : short for menus plainrs. The ' Intendant des 
menus' was a court official entrusted with the organization 
and supervision of all Court entertainments, festivals, 
theatricals, etc. 

29. sortir ensemble, i.e. in order to fight. 

20. 3. a Fontainebleau : the chateau of Fontainebleau, one of 

the finest examples of Renaissance architecture, was the 

favourite residence of Francis I. Louis XIV. and Louis 

XV. used it occasionally, though they preferred Versailles. 

It was at Fontainebleau that Napoleon signed his abdication 

in 1814. 

9. moutonnieres, ' tradition bound/ 
lo, Jelyotte : the most famous singer of the eighteenth century. 

He retired from the stage in 1755, but continued to sing at 

Court. He died in 1785. 
14. Mile Fel (Marie) made her ddbut at the opera in 17341 

and retired in 1759. 
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20. 15. Grimm : Frederic Melchior, Baron Grimm, born at Ratis- 

bonne in 1723, died at Gotha in 1807. After completing 
his studies at Leipzig, he was attached to the person of the 
hereditary prince of Saxe-Gotha, and came with him to 
Paris. There he made the acquaintance of Voltaire, 
Diderot, Rousseau, etc. (for his relations with the latter see 
Introduction, pp. xv and xviii). In 1753 he succeeded 
the abbe* Raynal, who had acted as literary correspondent 
in Paris to several foreign princes. In this capacity Grimm 
wrote a large number of interesting letters to the Duchess 
of Saxe-Gotha, to the Empress Catherine of Russia, to the 
Queen of Sweden, the King of Poland, etc. These letters 
were collected after his death and published in 1812, under 
the title of Correspondance htteraire, philosophique et critique 
(17 volumes). 
1'abbe* Raynal : see the preceding note. 

21. 10. sa croix de Saint-Louis': the order of St. Louis was 

instituted in 1693 by Louis XIV. It was given to officers 
of the army or navy, as a reward for distinguished service. 

22. 3. ce Jour-la: October 1 8, 1752. 

23. 27. parler a la Montesquieu: i.e. in an epigrammatic 

manner. 

Charles de Secondat, baron de la Brede et de Montes- 
quieu, was born at the chateau de la Brede, near Bordeaux, 
in 1689, and died at Paris in 1755. * n I 7 21 ne published 
his Lettres persanes, a witty satire of the society of his time. 
Two Persians, Rica and Usbek, who are on a visit to Paris, 
write to their friends in Persia and describe what they have 
seen. This affords the author an excellent opportunity for 
criticizing French manners and institutions. In 1727 
Montesquieu was elected a member of the French Academy. 
In 1734 appeared his Considerations sur les causes de la 
grandeur des Remains et de leur decadence. In this book 
Montesquieu follows Bossuet's method, i e. he is interested 
not so much in historical events as in the causes that 
produce them. But he differs from Bossuet in that, while 
the latter, in his Discours sur thitfoire universelle (1681), 
shows everywhere, in the history of the world, the guiding 
hand of Divine Providence, Montesquieu takes the lay 
point of view, and considers historical events as the results 
of human activity. In 1748 Montesquieu published his 
most important work, L Esprit des lots, in which he 
endeavours to show that " il faut que les lois se rapportent 
& la nature et au principe du gouvernement qui est Itabli " 
(i: Esprit des his, i. 3). That is to say, he takes as his 
starting-point the state and its laws as they exist t and 
examines how men can be made to conform to them. 
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Rousseau, in the Contrat social, does exactly the reverse. 
He takes human nature as his starting-point, and examines 
what form of political state is best fitted for it : ' ' Je veux 
chercher si, dans 1'ordre civil, il peut y avoir quelque regie 
d'administration 16gitime et sure, en prenant les hommes 
tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peuvent 
etre" (Contrat social, Book I.). 

23. 28. les deux petites bonnes gens : Colin and Colette, the 

hero and heroine of the play. 

24. 12. madame d'ltpinay : see Introduction, pp. xiv, xv, 

and xviii. 
13. tous trots : Rousseau, The*rese Levasseur, and her mother. 

25. 19. a la copie : Rousseau earned his living by copying music. 

(See Introduction, p. xiv.) 

22. sub dio, 'under the sky,' i.e. in the open air; dio is a 
contraction of divo. 

26. i. a la Ghevrette, a l&pinay : see Introduction, p. xiv. 

a Eaubonne : the Chateau d'Eaubonne belonged to 
Sophie, Comtesse d'Houdetot, Mme d'Epinay's sister- 
in-law. Rousseau was an occasional visitor: "J'ai bien 
vers6 vingt-cinq ecus chez Mme d'Houdetot, a Eaubonne, 
oh je n'ai couch que quatre ou cinq fois" (Confessions, 
Book X. ). 

2. Montmorency : see Introduction, p. xv. 
13. Institutions poll tiq ties, this work was never com- 
pleted: "J'avais encore deux ouvrages sur le chantier (on 
the stocks). Le premier 6tait mes Institutions politiques. 
J'examinai 1'etat de ce livre, et je trouvai qu'il demandait 
encore plusieurs annges de travail. Je n'eus pas le courage 
de le poursuivre . . . renoi^ant a cet ouvrage, je re*solus 
d'en tirer ce qui pouvait se detacher, puis de bruler tout le 
reste, et poussant ce travail avec zele, je mis, en moins 
de deux aus, la derniere main au Contrat social" (Con- 
fessions, Book X. ). 

27. 14. en bonne fortune, ' on my own ' (like a lover going to a 

clandestine meeting, which is what etre en bonne fortune 
means). 

28. 15. madame de Chenonceaux was Madame Dupin's daughter- 

in-law. From his first marriage, with Mile de Laleuf, the 
financier Dupin (see note, p. 13 1. 21) had a son, Dupin 
de Francueil (born 1716), who befriended Rousseau (see 
Introduction, pp. xii and xiii). From his second marriage 
in 1722, with Mile de Fontaine, he had another son, 
Jacques Armand de Chenonceaux, born in 1730. In 1733 
Dupin bought the famous Chateau de Chenonceaux in 

L 
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Touraine, and assumed the title of Dupin de Chenonceaux 
hence his second son's name. In 1751 this young man 
married Mile de Rochechouart, who is the person referred 
to in 1. 15. M. de Chenonceaux had a chequered and 
dissipated career, and died in the colonies in 1767. Rousseau, 
who had been his tutor for a short time, writes of him as 
follows : ' ' Ce pauvre Chenonceaux avail de"ja cette mauvaise 
tte qui a failh dishonorer sa famiHe, et qui I'.i fait mounr 
a Tile de Bourbon. Pendant que je fus aupres de lui, je 
I'empcchai de faire du mal a lui-meme ou a d'autres, et 
voila tout. Encore ne fut-ce pas une me'diocre peine " 
(Confessions, Book VII.). This explains why his wife 
tremblait pour sonjils. 

28. 21. que j'ai conduit : we should expect que /'aie conduit 

(subjunctive in a relative clause introduced by le seut, le 
premier, etc.). See note, p. 29 1. 12. 
28. Dlctlonnaire de musique : this was pul)hshed in 1767. 

29. 8. a Motiers : see Introduction, p. xvi. 

12. m'a faite : see page 28 1. 21. Our text is based upon the 
' manuscrit de Geneve. ' Another manuscript, known as 
'manuscnt de la chambre des de'pute's,' has the variant 
iriavo.it faite. This shows th.it Rousseau, though hesitat- 
ing about the tense, had no hesitation about the mood. 
Yet, on page 30 I. 21, we find the subjunctive (le premier 
. . . oil j'aie trouve"}. This raises an interesting point of 
syntax. The question of moods in relative clauses is 
treated so imperfectly in most of the grammars used in 
English schools that a few words on this subject may be 
helpful. 

A relative clause may be either purely adjectival, or 
virtually adverbial (consecutive, concessive, etc. ) and, in 
the latter case, the dependent verb assumes the mood 
proper to such clauses. It was the same in Latin, e g. 
legatos misit qui pacem pcterent~'\\z sent messengers, 
in order that they should sue for peace. 1 The clause is 
really final. 

Let us now consider the case of a relative clause intro- 
duced by a superlative, or by such expressions as le seul, 
le premier, le dernier, which are equivalent to a superlative. 
The directions given by almost all grammars amount to 
this : use the subjunctive, unless the superlative be followed 
by a genitive plural. Why this distinction, and what has 
the genitive to do with it ? 

The true explanation is as follows. In such a sentence as 
c'est le livre le plus inttressant que y'aie janiais lu, the 
dependent clause is virtually concessive, the sense being : 
1 the most interesting of whatever books I may have 
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read.' But if we alter it to le plus inttressant des trois 
livres que vou* w'avez envoy ds, the concessive meaning 
disappears, and the clause becomes purely adjectival. It 
is not a question of ' any books whatever ' but of these 
three particular books.' It will thus be seen that the mood 
is governed, not by a genitive or any kind of word, but by 
a certain attitude, in the speaker's mind, towards the fact 
in question. When this attitude is purely subjective, the 
subjunctive mood is used. 

The whole question is, therefore, whether Rousseau's 
point of view, in the three examples under review, was 
objective or subjective : if the former, the clause is purely 
adjectival ; if the latter, it is \irtually concessive. 

29. 14. d'Alembert : Jean Le Rond d'Alembert was born in 

Pans in 1717 and died in 1783. He was the son of Madame 
de Tencin. His first actmties were mathematical and 
scientific. He published in 1739 a Mtmoire wr le calcul 
integral, and in 1741 became a member of the Academic 
des Sciences. A number of other treatises published 
subsequently raised him to a prominent position among 
the mathematicians of the time. He became associated 
with Diderot in the production and direction of the famous 
Rncycloptdie (see note, p. 13 1. 17), to which he contri- 
buted the articles on mathematics, and an Introduction 
known as Discours prt'hmtnairc ; this contained a general 
plan of the whole work, and an attempt at a systematic 
classification of the sciences. But the Encyclopedic met 
with considerable opposition, difficulties arose on all sides, 
and in March 1759 the privilege (i.e. official authon/ation) 
which had l>een granted was revoked by the ' Parlement. 1 
D'Alemliert prudently retired, leaving Diderot to fight 
the battle alone. 

27. a Mont-Louis : on leaving 1'Ermitage (Dec. 1757) 
Rousseau took a cottage at Mont- Louis, a neighbouring 
village. It was there that Marshal de Luxembourg 
discovered him, and offered him hospitality. Rousseau 
settled at Montmorency in May 1759. 

30. 16. Catinat (the final / is not sounded) : Nicolas de Catinat 

was born in Paris in 1637, and died in 1712 at his ' cMteau 
de St-Gratien.' Starting his military career as a lieutenant, 
he rose to the rank of Marlchal de France, and acquired 
a great popularity by the simplicity of his manners, the 
nobility of his character, and his constant care for the 
welfare of his soldiers. 

21. oh J'aie trpuv^ : see note, p. 29 1. 12, 
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31. 12. Le Brun: Charles Le Brun (1619-1690), a famous French 

painter, founder of the Academic de Pemture. He enjoyed 
the protection of Louis XIV., who entrusted to him the 
reconstruction and redecoration of one of the galleries of the 
Louvre (now known as Galcrie d'Apollon). For eighteen 
years he was occupied in the decoration of the palace of 
Versailles, and also painted ceilings and panels for the royal 
. palaces of Marly and Fontainebleau. 

25. le lac Majeur : in Italian Lago Maggiore, perhaps the 
most lovely lake in Europe. It is situated at the foot of 
the southern slopes of the Alps, in Italian territory. 

32. ii. lac de Bienne : a small lake in the Canton de Berne, to the 

north-east of the Lac de Neuchatel, with which it com- 
municates. 

28. accidents: i.e. accidents de terrain, ' inequalities of the soil. ' 
There is unfortunately no equivalent single noun in English. 
Translate freely, e.g. ' the surface is more broken.' 

&4. 3. la lapidation de Metiers : see Introduction, p. xvi. 

8. en Angleterre : referring to the difficulties of his position 
after the stoning at Metiers, Rousseau says : " J'avais plus 
d'une retraite a choisir. Depuis le retour de Mme de 
Verdelin a Paris, elle m'avait parte dans plusieurs lettres 
d'un Mr. Walpole, qu'elle appelait Milord, lequel, pris 
d'un grand zele en ma faveur, me proposait dans une de 
ses terres un asile dont elle me faisait les descriptions les 
plus agre"ables. . . . Milord Mardchal [George Keith, see 
Introduction, p. xvi] m'avait toujours conseil!6 1'Angleterre 
ou l'cosse, et m'y offrait aussi un asile dans ses terres " 
Confessions, Book XII.). Later, when driven from the 
lie St- Pierre, Rousseau accepted Hume's invitation (see 
Introduction, p. xvii). 

1 8. que deux moia : in reality, just under six weeks. Rousseau 
arrived on September 18, 1765. The order to quit 
reached him on October 17, and he left on the 2sth. 

85. 17. Equipage: here ' belongings. ' 

36. 2. le docteur d'lvernols : M. d'lvernois was procureur 

gtntral of Neuchatel. 

29. brunelle : also prunelle ; this is a herb of the order 
Labiatae, the English ' bugle, ' popularly known as 'heal- 
all ' ; not to be confused with prunelle, the ' sloe ' 
(Prunella vulgaris), which is a fruit. 

37. 4- Habacuc : the book of the prophet Habakkuk, in the Old 

Testament. But Rousseau's memory has played him false. 
The exact reference is to Baruch, one of the books of the 
Apocrypha. ' ' On connalt la scene de Baruch : La 
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Fontaine lit Baruch a vSpres, et puis, tout enflamme', 
court partout : ' Avez-vous lu Baruch ? Mais lisez Baruch 1 
Quel homme que ce Baruch ! ' Mais cette seine, c'est la 
vie entiere de La Fontaine. Vmgt fois elle s'est renouvelee " 
(K. Faguet, Etudes litttraires, ijeme siecki p. 104). 

38. 8. marceauz : the proper spelling is marsaux (from Latin 
marem salicem, ' male willow '). This is the round-leaved 
willow, Satix caprea. 

bourdaines : the alder- buckthorn, Rhamnus frangula. 
n. serpolet: wild thyme. 
esparcette : sainfoin. 

22. le pilote des Argonautes: the Argonauts were the 
Greek heroes, about fifty in number, who, under the 
leadership of Jason, set out in the ship ' Argo ' for the 
conquest of the Golden Fleece. The pilot was Lynceus. 
Among the members of the expedition were Herakles, 
Castor and Pollux, Orpheus, Pelcus, Theseus, etc. . . . 
After many adventures Jason obtained the Golden Fleece 
with the help of the princess Medea, who fled with him. 

40. 2. le tor-tillage moderne, ' the intricacy of modern music. ' 



PART II 

42. The Discours sur Vintgalitt (1754) and the Di scours stir 

les sciences et let arts (1750) are of paramount importance. 
They contain the germ of all the ideas subsequently 
developed by Rousseau. 

3. I'inscription du temple de Delphes : the temple of 
Apollo, at Delphi. On the wall of the entrance hall wore 
short texts written in gold letters. One of these was the 
celebrated yv&Ot. aa,\rrbv (know thyself), which became the 
favourite maxim of Socrates. 

The adjective seule does not mean that there was only 
one inscription, but that ' that inscription alone ' contained 
. . . etc. 

IT. lea connaltre eux-memes: the starting-point of all 
Rousseau's philosophy is a conception of the nature of 
man. See Introduction, p. xxxi. 

43. i. la statue de Glaucus : according to the Greek legend 

Glaucus was a fisherman who, while angling one day, 
observed that the fish he caught and threw on the bank 
nibbled at the grass and then leaped back into the water. 
His curiosity was excited, and he proceeded to gratify it 
by taking a few blades and tasting them. No sooner was 



iso Extraits de J.-J. Rousseau 

Page LINE 

this done than, obeying an irresistible influence, he threw 
himself into the deep, and became a sea-god. He is often 
represented floating on the waves, his body covered with 
sea-weed and shells, and wearing a long beard and flowing 
hair. 

43. 26. e'gaux entre eux : Rousseau does not mean that men 

are, or were at any time in history, perfectly equal in 
strength, intelligence, etc. See Introduction, p. xxix. 

44. 22. je ne pourrais former . . . que des conjectures : 

see also p. 45 11. 11-15. Rousseau warns us, as he 
has done so often elsewhere, that he is not stating historical 
facts, but is attempting to discover principles. See our 
Introduction, p. xxx, 11. 6-14. 

46. 12. la loi de Sparte : Rousseau is referring to the rigid 
Spartan system of education, which rested upon a sub- 
ordination of the individual to the State that has perhaps 
no parallel in history. This system is ascribed by tradition 
to Lycurgus. But Lycurgus is only semi-historical ; most 
modern historians are inclined to think he is a fabulous 
person. Thucydides dates his reforms shortly before 
800 B.C. 

According to ancient writers the principal aspects of the 
Spartan system were as follows : 

All children born weak or deformed were put to death. 
From the age of seven, boys were taken away from their 
parents' care and their education was entrusted exclusively 
to the State. They were hardened by a rigid course of 
physical training, games, and military drill ; they uere 
inured to fatigue, privations, and physical pain. All meals 
were taken in common, and were characterized by the 
greatest frugality. 

52. 14. on n'ose plus paraltre ce qu'on est : this is a plea for 

the assertion of personality, which was to be the main- 
spring of the whole Romantic movement. 

53. 8. pyrrhonlsme : the doctrine of Pyrrhon, a Greek philo- 

sopher, born at Elis about 384 B.C. It amounts to a 
radical scepticism. According to the Tyrrhenians, know- 
ledge is beyond the reach of man. Even the evidence 
furnished by our senses is contradictory and unreliable. 
Truth is unattainable. The only safe attitude is to abstain 
from any dogmatic affirmation whatsoever. We must 
suspend our judgement.' Only by such detachment 
(tirox can we attain to a complete tranquillity of soul 
(drapa^a) a purely negative happiness, it is true, but 
the only one to which man can aspire. The most interest- 
ing representative of this doctrine among the moderns is 
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Montaigne (Essais, 1580, 1588, 1595 translated by 
Florio in 1603 and by Ch. Cotton in 1685). His philo- 
sophy is summed up in the motto Que sais-je?' (not 
'je ne sais pas,' which would be an affirmation of his 
ignorance) 

56. 16. Tobjet principal est de plaire : such was the opinion of 
Corneille : "La po&ie dramatique a pour but le seul 
plaisir du spectateur" (Discours sur la potfste dramatique] \ 
of Moli6re . ' ' Je voudmis bicn savoir si la grande regie 
de toutes les regies n'est pas de plaire, et si une piece de 
theatre qui a attrape' son but n'a pas suivi un bon chemin. 
. . . Je dis bicn que le giand art est de plaire, et que 
cette com&hc ayant plu a ceux pour qui elle est faite, je 
trouve que c'est asse/ pour clle, et qu'elle doit pen se 
soucier du reste" (Cntique de V hcole dcs femmes] ; of 
R.icine : " La pnncipalc regie est de plaire et dc toucher ; 
toutes les autres ne sont faitcs que pour parvenir a crtte 
prenuire" (Preface dc JMr/niie) \ and of Boileau : " Le 
secret est d'abord de pl.ure et de toucher " (Art pottique, 
iii.). Rousseau is therefore right in his statement of the 
classical doctrine, though not in his conclusions. 

31. trahit sua quemque voluptas : Vergil, Ed. \\. 65. 

56. 8. que s'il donne : this construction is elliptical for (Et je 

dis) que . . . Translate simply by ' and if . . .' 
16. ou qui les dominerait toujours Rousseau is thinking 
of Corneille. See the next note. 

57. 9. dea etres si gigantesques, etc : this is true of the 

tragedies of Corneille, who leprcsented les homines ids 
quih dcvrciient ctn\ but not of those of Racine, who 
represented let hommc* ids <jt/'t/\ sont. In the plays of 
Corneille, " the central characters display a superhuman 
cour.icje and constancy and self-contiol. They are ideal 
figures, speaking with a force and an elevation unknown 
in actual experience ; they never blench, they never waver, 
but move adamantine to their doom. They are for ever 
asserting the strength of their own individuality." 1 They 
are " masters of their fate, and captains of their souls" : 

Je suis maitre dc mpi com me de 1'univers 
Je le suU, je vcux 1'ctre . . . 

declares Augustus in Cinrta. And in order to furnish 
these supermen with fitting opportunities to display their 
super-wills, extraordinary circumstances are necessary so 
extraordinary and improbable that, in order to make us 

1 G. L. Strachey, Landmarks in French Litcratutf, a little masterpiece 
which should be in the hands of all students of French literature. 
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accept them, Corneille had to borrow them from history, 
on the plea that cela est possible, puisque cela est arrive*. 

There was another reason for Corneille's choice of great 
historical characters. He thought they provided the most 
interesting subjects for psychological study, because their 
actions are not influenced by external forces but are the 
outcome of their unfettered determinations. Ordinary 
mortals are seldom free agents. They are hindered at 
every turn, by the pressure of circumstances, by lack of 
money, or the weight of public opinion, or the restraints 
imposed by the law. A multi-millionaire is a freer man 
he can defy public opinion and bribe the police but how 
much freer is a Roman emperor or an Eastern potentate 1 

This is true enough, but Corneille forgot that the source 
of dramatic interest is what we call ' fellow-feeling, ' the 
consciousness, in the spectator's mind, that what happens 
to the hero might happen to himself. The average theatre- 
goer is neither a millionaire nor an Eastern potentate, and 
cares very little for what may happen to such people. The 
later tragedies of Corneille fail to interest because they 
are too far removed from ordinary human experience. 
Racine's conception is very different. He does not show 
us the invariable triumph, but the fluctuations, and often 
the defeats, of the will. He does not show us supermen, 
but, albeit under Greek names, ordinary human beings, 
swayed by the passions which are the common lot of 
humanity. Corneille had declared that ' ' le sujet d'une 
belle trage*die doit n'e.tre pas vraisemblable " (Examen 
d* Htraclius). Racine answers that " 1'invention consiste a 
faire quelquechose de rien " (Preface de Berenice). 

58. ii. la piece dont je parle : Le Bourgeois gentilhomnte. 
15. un paysan : George Dandin, in the play of that name. 

une demoiselle, i. e. unefille noble. 

59. 4. le ridicule de la vertu : F^nelon had already attacked 

Moliere, almost in the same terms, when he accused him 
of having "donn6 un tour gracieux au vice, avec une 
austgrite* ridicule et odieuse & la vertu" (Lett re d VAca- 
dtmie). Needless to say, Fe*nelon and Rousseau entirely 
missed Moliere's point. Alcestc is not ridiculous because 
he is ' virtuous,' or because he is afflicted with "la haine 
des hommes" (1. 12), but merely because of 

(a) His lack of humour, and of all sense of proportion : 
' ' II exagere 1'auste'rite', il enfle la voix ; centre les plus 
banales complaisances, centre les moins graves le'gerete's, 
il tonne, aussi bien que centre le vice de"clare* . . . Ces 
exageYations, ces grands mots a propos de pctites choscs, 
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ces temples, font rire, ou sourire tout au moins, et c'est 
par la cju'Alceste est comique. " J 

(b) His inconsistencies, the contradiction between his 
principles and his conduct : ' ' Apres avoir soutenu qu'il ne 
faut jamais dire que ce qu'on perise, il se laisse aller a 
soutcnir qu'il faut toujours dire tout ce qu'on pense, axiome 
bien absolu, qui ddtruirait toute socie'te', et qu'Alceste lui- 
meme ddment aussitdt par sa conduite envcrs Oronte. " 2 
(See in Act I. Scene li. the reiteration of the disclaimer : Je 
ntdis pas cela.) 

1 ' Ce fanatique de franchise . . . , ce censeur rigoureux 
des hypocrisies mondaines aime pre*cise"ment la femmc qui 
fait au monde le plus de concessions ... 11 connait les 
dcTauts de sa maitresse, il la surprend en flagrant de'lit de 
perfidie, et cependant il 1'aime toujours 1 ... II enrage 
tie ce manqnement a ses propre* principes. Mais quand on a 
des principes si rigides, on ne va pas dans le monde, on 
n'est pas un fanatique de 1'honneur du monde, on n'aime pas 
line coquette qui est le typo meme de la mondaine, car il y 
a dans ce milieu un code special, fait d' indulgences et de 
concessions mutuelles, qu'il faut scrupuleusemcnt observer. 
Faute d'avoir compns cette ve'rite' essentielle, notre 
misanthrope est comique, mais c'est de son erreitr que nous 
rions, et point du tout dc sa verlu" 3 

(c) His inordinate pride : "Ccchercheur de perfections 
n'est point parfait. Sa vertu est excessive. Bien persuade" 
qu'il a raison toujours et partout, il brave 1'opinion. II 
s'imagine que ses affaires pnve'cs inte'ressent 1'Univers 
en tier, il croit les yeu\ de tons les hommes perpe"tuellement 
braque's sur lui, il veut qu'on le distingue, il est p6tri 
d'orgueil ! " 4 

There is a very good reason for Rousseau's outburst. 
The cap fitted him exactly. This hypochondriac was him- 
self the Alceste of the eighteenth century : " II a conscience 
d'exercer une sorte d'apostolat au scin d'une socidte* 
corrompue. Cette attitude de morahste vengeur ne lui 
de"plait pas. II se croit, il se sent supeYieur a ceux qui 
1'entourcnt, il est trop satisfait d'avoir raison seul centre 
tous, peut-6tre mftne n'est-il pas faclie" d'etre persecute", 
de souffrir pour la ve'rite' et pour la justice ! " fi 

The above is not a description of Rousseau, but of 
Alceste. Yet does not every word of it apply with 
striking accuracy to Rousseau ? ' ' Au fond, Rousseau sc 
reconnalt avec complaisance dans Alceste. Or, qu'Alceste 

1 F. H6mon, Cours de literature > vol. 6. * Ifa'd. 

8 Lon Levrault, tudcs critiques sur les autcurs fra 
4 Ibid. 5 J. I^maftre, Rousseau. 
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soit ridicule, et par consgqufcnt Jean-Jacques, Jean Jacques 
n'admet pas cela ! " l 

60. i. pas de plus grand ennemi des hommes que 1'ami de 

tout le monde : it has often been contended that the 
true misanthrope is not Alceste, but Philmte, the word 
1 misanthrope ' in that case being interpreted not as one 
who hates, but as one who despises mankind. Philmte's 
contemptuous toleration of the vices of men is said to be 
due to his conviction that nothing better can be expected 
of them. 

23. prosopope*e : the prosopopoeia (from the Greek irpowiro- 
Troifa, a ,' fictitious discourse') ib a figure of speech by 
which words are put into the mouth of a pretended 
speaker, or a personified abstraction (e.g. Justice). 
Among the best known examples of prosopopoeia may be 
quoted that of the Law in Plato's Cnto ; that of Italy and 
the Republic in the first of Cicero's orations against 
Catiline ; that of Jeremiah in Bossuet's Oraison funtbre de 
la reine tf Angleterre. This figure is occasionally used for 
comic purposes, e.g. by Racine in Les Plaideurs when the 
young of the dog Citron are brought in. 

Pabricius (Caius), one of the great characters of Roman 
history, famous for his scrupulous probity and disregard of 
personal interest. After his victory over the Sammies he 
brought back an enormous booty, but refused to accept 
any share of it. After the battle of Heraclea (279 B.c. ), 
Pyrrhus, king of Rpirus, tried to win him over by presents, 
but failed to seduce him. Though he had filled some of 
the highest offices of state, he died in poverty. 

61. 17. Epicure, Z^non, Arce*silas : Greek philosophers, founders 

respectively of the doctrines known as epicureanism, stoicism, 
and probabilism. 

62. 8. Carthage was taken and sacked by Scipio at the end of 

the third Punic war, 146 B.C. 

15. Cyne'as, minister and counsellor of Pyrrhus, king of Epirus. 
He was held to be the cleverest diplomatist of his time, and 
Pyrrhus is reported as saying that the eloquence of Cyneas 
had won for him more victories than his armies. Sent to 
Rome after the battle of Heraclea to negotiate peace, 
Cyneas was struck by the imposing majesty of the Roman 
Senate, which he compared to an assembly of kings. 
Later, when Pyrrhus contemplated an attack on Sicily, 
Cyneas endeavoured to dissuade him, and to make him 
realize the futility of conquests and the advantages of 

1 J. Lemaitre, Rousseau. 
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peace. Their conversation was related by Plutarch ( Vie 
de Pyrrhus, xvi. ) and paraphrased by Hoileau (pitres> i.) : 

Pourquoi^ces Elephants, ces ai mes, ce bagage, 
Et ces vaisseaux tout prcts !i quitter le nvage ? 
Disait au roi Pyrrhus un sa^e confident, 
Conseiller tres sense" d'un roi tres imprudent, etc. 

See also Rabelais (Gargantua, xxxiii.) and Montaigne, 
(Essais, xln., " De l'indgalit<S qui est entrc nous "). 

PART III 

65. 19. ses meditations : the Dialogues, from \\hich this 
passage is taken, have the sub-title Rousseau juge de Jean- 
Jacques. The author speaks of himself in the third person. 
Students should read very carefully pp. xxiv and x\v of 
our Introduction. 

67. 13. ligueurs : this word is not \ised in its historical sense. 
Translate by ' plotters. ' 

15. de I'e'tat de nature & 1'etat civil: in the same uay 
Rousseau, in the Contrat social, makes a clear distinction 
between libertt natit relit (based on force) and libettt civile 
(based on right) between possession (a fact) and proprittf 1 
(a right) between ville (an aggregation of houses) and 
ciU (a congregation of citizens), etc. 



PART IV 

74. 23. le savoir de Varron : Marcus Terentius Varro (116-27 

B.C.) was one of the greatest scholars and thinkers of Latin 
antiquity. The fathers of the Church, St. Augustine in 
particular, borrowed much fiom him. St. Jerome has left 
us a catalogue of his works, which amounted to over 
600 volumes. Only a few of these have been preserved : 
De re rustica (a treatise on agriculture), De lingua latina 
(a treatise on Latin philology), and fragments of Rerum 
kumanarum et divinarum antiquitate* (a history of ancient 
civilization). 
24. que s'il a eu : see note, p. 56 1. 8. 

75. io, pardonnez-moi mea paradoxes, and p. 76 1. 3, doit 

etre purement negative : Rousseau's paradoxes on 
education may be grouped under two heads : 

(a) Education negative : at first, the child shall be taught 
nothing from books ; he must be left to pick up what 
knowledge he can by his own observation of things and 
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of nature ; and he shall be forbidden nothing, he shall not 
be subjected to any formal discipline the consequences of 
his own acts will suffice (e.g. if he plays with matches he 
will burn his fingers ; if he tells a lie, he will find that 
people no longer believe what he says, etc. ). 

() Education successive : the child's life is divided into 
four periods : 

Up to 12 years of age he will live a purely physical 
life in the open air, exercise his limbs, his senses, and his 
powers of observation. 

From 12 to 15, books will be gradually introduced, and 
his intellectual training will begin. 

From 15 to 18, nous entrons dans I'ordre moral^ his 
conscience will be developed, the sense of ' duty ' will be 
inculcated. 

After 1 8 religious instruction will begin ; this will be the 
coping-stone of the whole edifice of education. 

We need not waste time in pointing out the objections to 
this artificial division of child life into watertight compart- 
ments. They are sufficiently obvious. Rousseau himself 
knows (and tells us) that his ideas are paradoxical. If we \\ ish 
to understand these ideas, we must remember that they are 
meant to be destructive rather than constructive. He is 
writing against the system of education which prevailed in 
his day. His protests against premature book-learning, 
the neglect of physical training, an unduly harsh discipline, 
etc., were justified. They are still being made at the 
present time (cf. the modern outcry against cramming). 
78. 12. ila n'y sont plus, ' they don't know where they are. 1 

81. 1 6. du siecle des revolutions: " Je tiens pour impossible 

que les grandes monarchies de 1'Europe aient encore 
longtemps a durer . . . j'ai de mon opinion des raisons 
. . . mais il n'est pas a propos de les dire et chacun ne les 
voit que trop " (Note de Rousseau). 

82. 22. le roi de Syracuse: Dionysius the younger, tyrant of 

Syracuse (see note, p. 127 1. 31), was vanquished by 
Timoleon, who captured the. city (344 B.C. ). Dionysius 
then fled to Corinth, where, according to tradition, he 
ruined himself by his prodigality and dissipation, and, in 
his old age, had to earn his living as a schoolmaster. 

23. le roi de MaceMoine: "Alexandra, fils de Persee roi de 

Macddoine, fut secretaire d'un magistrat de Rome " (Note 
de Rousseau). 

24. Tarquin : Lucius Tarquinius Superbus, seventh and last 

king of Rome. The rape of Lucretia by his son Sextus 
caused the people to rise against him and to abolish the 
monarchy. He died in 494 B.C. 
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82. 25, rheVitier du ppssesseur de trois royaumes: "Le 

prince Charles- Edouard, dit le PreHendant, petit-fils de 
Jacques II, roi d'Angleterre, de'trfine' en 1688" (Note de 
Kousseau). 

88. ii. 11 emporte ses bras : this striking expression is 

frequently quoted. Rousseau is laying stress on the 
independence of the manual worker, whose ' arms ' will 
always provide him with a livelihood. This idea is 
receiving confirmation at the present time, when a skilled 
artisan gets higher wages than a clerk or a school teacher. 

86. 22. tous ensemble, and, line 26, doivent (compulsory 
games !) : Rousseau is here advocating the very principles 
which are in force in out public schools. See also p. 87 
11. 4 and 5. 

89. 4. sans lui parler de religion : this postponement of 

religious teaching to the eighteenth year has been bitterly 
attacked by many people, who in reading Rousseau confine 
themselves to the ' letter ' and thus miss the ' spirit. ' 
Rousseau's idea is, of course, impossible in practice. The 
child will see a church, and will want to know what kind 
of place it is. He will be told that it is a building where 
people worship God. He will naturally ask : Who is God ? 
We must give him an answer. Rousseau knows this as 
well as we do. What, then, is his real meaning? Simply 
this: 

We shall, of course, give the child religious instruction. 
But what will be the value of this knowledge to him? 
How \sill it be acquired? He will receive it ready-made 
from his parents and teachers. It will come to him in the 
shape of lessons, he will learn his religion as he learns 
his arithmetic or his geography. In short, it will come 
from outside, it will not spring from the deepest 
recesses of his consciousness and thus it will not be 
permanent, because it will not have been conquered by 
-personal effort. Sooner or later the boy will begin to 
think for himself ; sooner or later, inevitably, a crisis must 
come, when he will work out his own belief with sweat 
and blood. 1 Then, and then only, will his religion be to 
him a real and lasting possession. This conquest will be 
the final stage of his education. It will mark his spiritual 
1 coming of age. ' 

1 Rousseau himself had been through such a crisis: "J'etais dans ces 
dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de 
la verite. Get etat est pen fait pour durer ; \\ est inquietant et penible. . . . 
Je n'ai jamais mend une vie aussi constamment dsagrable que dans ces temps 
de trouble et d'anxietls oft, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportais 
de mes longues meditations qu' incertitude, obscurite'. contradictions sur la 
cfuisc de mon 6tre et sur la rfcgle de mes devoirs" (Em He, Book IV.). 
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Such is the true interpretation of Rousseau's idea. 
That idea is open to serious objections ; needless to say, 
we do not wish to associate ourselves with it ; our task is 
to set out clearly what was in Rousseau's mind. 

90. 15. 11 me mena : the pronoun il refers to the ' vicaire 

Savoyard,' the country clergyman who has undertaken 
the religious initiation of Emile. 

91. '20. admettre pour eVidentes : Rousseau is here imitating 

the phraseology of Descartes ( ' ' ne recevoir jamais aucune 
chose pour vraie que je nc la connaisse tuidemment 6tre 
telle"). See first note, p. 7 1. 10. 

92. 22. je le sens : Rousseau's starting-point is the very opposite of 

that of Descartes. For Descartes, ' exister, c'est penser ' (je 
pense, doncje suis)\ for Rousseau, exister, c'est sentir (cf. 
p. 95 1. 25 ; cf. also &mile, Book IV. : " Vous me demanderez 
comment je sais qu'il y a des mouvements spontancs, je 
vous dirai que je le sais parce que je le sens "). That is 
to say, Rousseau substitutes V Evidence du cceur for the 
Evidence rationnelle of the Cartesians. This change of 
attitude marks a very important moment in history the 
moment when the pendulum swings from the intellectual 
to the sentimental point of view from the classical to the 
romantic. (Cf. Goethe: " Avec Voltaire, c'est un monde 
qui finit, avec Rousseau, c'est un monde qui commence.") 

97. Le lyrisme de Rousseau : the two passages printed 

under this heading are of great importance as regards 
literary history. They mark the advent of a new con- 
ception of nature. (See Introduction, p. x\xv. ) 

It has often been asserted that the French men and 
women of the classical period showed no appreciation of 
nature. This view is not quite correct. Several writers 
before Rousseau (St-Amant, Theophile de Viau, Balzac, 
and later La Fontaine and Mme de Se*vign<5) had opened 
their eyes to the external world. They had an artistic 
appreciation of nature, they had keen sensations of colour, 
of light and shade ; cf. Mme de SeVigne 1 : ' ' Que pensez- 
vous done que ce soit que la couleur des arbres depuis 
huit jours? Rpondez ; vous allez dire : ' du vert.' Point 
du tout, c'est du rouge. Ce sont de petits boutons (buds) 
tout prfits a partir (burst open) qui font un vrai rouge ; et 
puis, ils poussent tous une petite feuille, et, comme c'est 
in^galement, cela fait un melange trop joli de vert et de 
rouge. Nous couvons tout cela, des yeux." The eyes 
were open, but the heart was unmoved. 

Rousseau was the first to make nature, as it were, the 
mirror of his own soul. He was ' ' the only man of his 
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age who ever wanted to be alone. He understood that 
luxury understood the fascination of silence, and the 
loveliness of dreams ; he understood, too, the exquisite 
suggestions of Nature, and he never wrote more beautifully 
than when he was describing the gentle process of her 
influences on the solitary human soul." l 

The two passages from the Nouvelle Htlotse reproduce 
an episode in the author's life. The scene is the lovely 
spot, on the shores of the lake of Geneva, where he spent 
such happy houis m the company of the woman he loved. 
Every object, every sound the silvery light of the moon, 
the shimmering lustre of the \\aters, the rhythmical l>eat of 
the oars, the cry of the birds, carry his mind back to le 
charme dc ws premilres amours. 

Sixty years Liter Lamartinc, in very similar circum- 
stances, revisited the shores of the Lac du Bourget, in 
Savoie, where, the yenr before (1816), he had known and 
loved Julie Chailes, and the sorrowful words that rose 
from his heart to his lips are almost identical with those 
of Rousseau. 

We give below several stanzas from Lamartine's poem, 
Lc IMC ; the words in italics should be compared with 
those printed in the two passages from Rousseau : 

O lac, 1'anmie h peine a lini sa carricre, 
Kt, pros dcs (lots chiiris qu'ellc dc\att revoir, 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierrc 
Oil tu la vis s'asseoir ! 



Un soir, t'cn souvient-51, nous vo^uhns en silence ; 
On n'entendait an loin, sur I'ondc ct sous les cieux, 
Quf le bruit des ramcurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps tn'fchappe etfmt ; 
Je dis a cette nuit : ' Sois plus lentc ! ' et 1'aurore 

Va dis-iper la nuit. 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Ou 1'amour a longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolcnt loin de nous de la meme vitesse 
Que les jours dc malheur? 

Eh quo! ! n'en pourrons-nous jamais fixer la trace? 
Qitoi I POSSES tour jantais ? Qutii ! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, cc temps qui les efface, 
Ne nous les rendra phts ? 

O lac ! rochers muets, grottes, forSt obscure ! 
Vous que le temps pargnc on qu'il pent rajeunir, 
Garde/ de cette nuit, garde?, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 

(Premieres M Mi tat ions ; 1820.) 

1 G. L. Strachey, Landmarks in French Literature. 



160 Extraits de J.-J. Rousseau 

Page LINE 

So also V. Hugo, in Tristesse cFOlympio : 

Cue pen de temps suffit pour changer toutes choses 1 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 
Et comme vous brisez, dans vos metamorphoses, 
Les fils myste'rieux ou nos occurs sont 



Oh I dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mdres, 
Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons. 
Est-ce que vous ferez pour d'autres yos murmures r 
Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons ? 

(Les Rayons et les Ombres > 1840.) 

And Alfred de Musset, in Le Souvenir (1841) : 

Les voilt ces coteaux, ces bruyeres fleuries 
Et ces pas argentlns sur le sable muet, 
Ces sentiers amoureux, remplis de causerie, 
Ou son bras m'enla^ait. 

Les voila, ces sapins ill la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants detours, 
Ces sauvages amis, dont 1'antique murmure 
A berc6 mes beaux jours. 

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes past. 
Lieux charmants, beau desert, ou passa ma maitresse, 
Ne m'at tend iez- vous pas ? 

It will be noted that the metre of Musset's poem is 
exactly the same as that of Le Lac. 

The nature and extent of Rousseau's influence upon 
Romantic poetry are now apparent. But, it will be asked, 
since individual feeling is the very essence of Romanticism, 
how is it that we have to wait until 1820 to find it expressed 
in verse? Is not lyric poetry the appropriate medium for 
such emotions ? 

The answer is that lyric poetry was for the time dead. 
It had been effectually killed, at the beginning of the seven- 
teenth century, by Malherbe, who systematically eliminated 
all personal feeling from his verse. Of course Malherbe 
was merely the representative of his time, a time in which 
it was ' bad form ' even for poets to wear their hearts on 
their sleeves, a time when the moi was halssable. So 
the French lyre was hung up on the wall, where it 
remained for over 200 years. When at last it was taken 
down, its strings were broken, its sounding-board cracked 
in other words', the French nation had lost the power 
of self-expression in verse. In order to rediscover the lost 
secret, a new apprenticeship was necessary ; for this, the 
poetical prose of Rousseau and Chateaubriand supplied 
the materials. 
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99. 15. la purete*, la dignite*, la saintet^ du marlage: 
Rousseau's conception of marriage offers a striking contrast 
to that which prevailed in his day. In the eighteenth century 
French ' society ' looked upon marriage as a mere union 
de convenance ; it was an association, not of souls, but 
of interests, entered into lightly, and as lightly broken. 
Can it be that Rousseau's attitude was inspired by his 
protestantism? " Je reconnais le protestant dans la 
puissance du sen: moral che/ Jean-Jacques. II n'y a pas 
a nier que les nations protestantes ne soient morales : cela 
ne veut pas dire qu'il y ait plus de vertu chez elles que 
chez les catholiques, mais 1'autonomie morale y est plus 
grande ; avec 1'ind^pendance crolt la responsabilite*, avec 
la response hi lite" l'c"nergie. " l This opinion is, of course, 
controversial. 

101. L* Amour dans le Mariage : contrast this passage with 
the two letters from La Nouvelle Htloise (pp. 97, 98), and 
see Introduction, bottom of p. xxxiv and top of p. xxxv. 

103. Les Vendanges & Clarens : " La moralite* et la religiosity 

des nations protestantes font encore sentir leur action dans 
la fa9on dont Rousseau a peint la vie de famille, les 
occupations domestiques. II a re"pandu sur les vulgaires 
details du mdnagc une gravite", line beaute", une dignite* 
qui nous saisissent. L'ardente intensity de la vie inteYieure 
ne laisse ricn d'indiffe*rent : 1'ame se"rieuse se verse tout 
entiere dans les moindres de ses actions, les releve par une 
haute pensc de devoir ou d 'affect ion. " 2 

104. 15. d'un buveur : Rousseau was very fond of white wine ; 

once, in his youth (when he was tutor to M. de Mably's 
children), this partiality led him to commit a petty larcepy : 
" Je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc 
d'Arbois tr6s-joli, dont quelques verres que par-ci par-la je 
buvnis c\ table m'avaient fort affriandg . . . 1'occasion fit 
que je m'en accommodai de temps en temps de quelques 
bouteilles pour boire a nion aise en mon petit particulier " 
(Confessions, Book VI. ). 

108. 1 6. que s'il arrive . . . : see note, p. 56 1. 8. % 

107. 1 8. comment oe changement s'est-il fait? . . . etc. : 
Rousseau declares here, as he has done many times else- 
. where, that he is not concerned with actual facts, but with 
the principles which lie behind them : " Rousseau does 
not say how the state came into existence. He does not 
say, because he does not know. Nor does anyone else. 
. . . What he says is that, if we are to attach the con- 

1 G. Lanson, Histoirt de la literature franfais*. Ibid. 

M 
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ception of Justice to the idea of the State, we must accept 
two principles : one, that men, as men, are to be conceived 
as free agents, possessed by nature (endo\ved by their 
creator, as the American Declaration of Independence puts 
it, and as I should prefer to put it) of equal rights, the 
other, that the moral basis of the relations subsisting 
between the families which compose the State is that of 
mutual contract. And the world will have to return to 
these two essential conceptions, if the ideal of justice (so 
heavily assailed at this moment by arms) is to remain the 
permanent heritage of European men" (Cecil Chesterton, 
"The Return of Rousseau," Nineteenth Century Review, 
March 1916). 

109. 21. force ne fait pas droit : see the preceding note. No 

'fact* can create a 'right.' Cf. Rousseau's distinction 
between possession and propndtt: if I steal a man's watch, 
it becomes my possession, it does not become my property. 

110. 7. Qrotius: Hugh Van Groot, known as Grotius, a Dutch 

lawyer and diplomatist (1583-1645), author of De jure 
pads et belli (1625). According to Grotius there are two 
contracts : one between individuals to conform to the 
will of the majority, another between the people and the 
ruler appointed by them. 

113. 9. ni sur un homme ni sur un fait : e. g. the law declares 
that murderers shall be hanged, but it cannot declare that 
Smith or James shall be hanged. Such sentence can only 
be pronounced by the magistrates. Rousseau is here 
stating the principle of the separation des ponvoirs 
(legislative, executive, and judicial) already advocated by 
Montesquieu (Esprit des lois, XL). Montesquieu adds 
that "c'est a cette separation que 1'Angleterre doit la 
libertd dont elle joint." 

115. 27. des ides me'taphysiques : an allusion to Montesquieu's 

definition of laws as ' ' the necessary relations which follow 
from the nature of things " (Esprit des lots, \. ). 

116. 27. elle n'en peut donner nomme'ment a personne : see 

note, p. 113 1. 9. 

118. 2. xine proportion continue : a proportion in which the 
numerator of the second fraction is the denominator of the 
first. If S is the sovereign (i.e. the people when exercising 
legislative power), K the State (i.e. the people when subject 
to the law), and G the government (i.e. the executive), 
\ve have the proportion S : G : : G : E, that is to say, the 
power conferred by the sovereign to the government must 
be equal to the power used by the government in the 
administration of the State. 
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119. 16. Sparte eut constammeut deux rois: at the head of 

the Government of Sparta stood two kings, one of the 
family of Agidae, the other of the family of Eiirypontidae. 
The royalty in both families \\as hereditary in the male 
line, subject to the curious rule that only those sons could 
succeed who vveie born ajter the king had attained the 
throne. The two kings, who seem to have been perfectly 
equal in powers, like the Roman consuls, were at once the 
priests, judges, and generals of the state. 

1 8. huit empereurs a la fois . Rousseau refers to the 
period A.I). 305 307, when Constantius, Galenus, Severus, 
Maxmunus, Maxentius, Maximianus, Licinms and Con- 
stantinus bore the title of ' Augustus 1 (Emperor) 

120. 20. 11 n'est pas bon que celul qui fait les lois les 

execute: see notes, p. 113 1. 9, and p. 116 1. 27. 
122. 3 un auteur ce*lebre : Montesquieu (in I' E\prit des lois, 
in , see note, p 23 1. 27): " Pai ce mot de Repubhque, 
Montesquieu entcnd les anstoci.uu's et les dlmocralies ; 
par ce mot de \Vrtu, Montesquieu c-nttMid la vettupoli/iifue, 
c'est-a-dire tout simplemiMit le patnotisme, le denouement 
an bien public. II a done \oulu due que le patnotisme 
<5tait le seul ressort des rfpnbliqucs. CVst tdlement vrai 
que c'est un triusme " (E. F.igiu-t, IM Pohtiijue comfarfc 
de Montesquieu* Konsseau et I 'attain'}. 

125. 5. comme pretend Aristote : Rousseau misrepresents 

Aristotle, who says (Pol. lii. 12, 13) that birth, freedom, 
and wealth give a claim to political po\\rr, but that the 
highest claim is gi\en by culture and \irtue. 

126. 3. Archimede : Archimedes, the groat Syracusan geometrician 

and engineer (about 287-212 it.c ), was famous for his 
mechanical devices. 

127. 7. Samuel : cf. the first book of Samuel vni. 10-18. 

10. Le Prince de Machiavel est le livre des re*publi- 
cains : this is explained by Rousseau in a footnote as 
folkms: "Machiavd <5tait un honnete honinie et un bon 
citoyen ; mais, attach^ \ la maison de Mddicis, il e*tait 
ford?, dans I'opprcssion de sa patrie, de dL s guiser son 
amour pour la liberttf. Le choix seul de son execrable 
h<5ros (Ct%ar Borgia) manifesto assc/. son intention secrete ; 
et 1'opposition des maxuncs de son livre du Prince a celles 
de ses Dhcours sur Tite-Lire et de son Hist oi re de Florence 
d^montre que ce profond pohtique n'a cu jusqu'ici que 
des lecteurs superficiels ou corrompus. La cour de Rome 
a stfverement ddfondu son livre : je le crois bien, c'est elle 
qu'il depeint le plus clairement. " 

Machiavelli, the celebrated Florentine historian and states- 
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man (1469-1527), entitled his book Opuscule dei principal i, 
vthich means 'a short treatise on governments' ; the title 
The Prince, now universally accepted, is erroneous. The 
interpretation of the Machiavellian doctrine given here by 
Rousseau was also proposed by Diderot in his Encyclopedic, 
and by Spinoza in his Tractatus Politicus (v. . 7). 
According to Spinoza, Machiavelh's aim was not to advocate 
despotism, but, on the contrary, to warn people against it 
by providing an object-lesson. Hallam (Lit. of Etirope, i, 8) 
considers that Machiavelli would rather have lived under 
a republic than under a prince, but, unable to do so, he 
devoted himself to the prince who appeared most likely 
to free Italy from the foreign yoke Caesar Borgia. 

127. 31. le jeune Denys : Dionysius the younger became tyrant 

of Syracuse in succession to his father (367 B.C.). 

128. 13. nam utilissimus, etc. : Galba's speech in Tacitus, 

Histories, i. 16. 
1 6. le roi par nature : presumably in opposition to le roi 

par naissance. The former is a 'born king,' the latter 

4 was born a king. ' 
28. obe'lr sans murmure: cf. Bossuet, Politique tirfe de 

rfccrihire Sainte, Book IV. i and 2. 

130. 2. pour retourner dans les mains dont elles sont 

sorties: if all moneys derived from taxation are spent 
in the public interest, then they are virtually returned to 
the citizens in the shape of state services. 

1 8. dans chaque climat : Montesquieu, in L Esprit des 
lois (Books XIV. to XVIII.), had already insisted upon the 
importance of climate, which makes the inhabitants of 
northern countries more independent, and those of 
southern countries more amenable to autocratic rule. In 
this passage Rousseau assumes that in warm countries, 
where needs are few and the soil is fertile (e.g. Sicily), 
there will be a surplus of wealth, while in cold countries, 
where needs are many and the soil poor (e.g. Scotland), 
there will be a deficit. Experience shows that the contrary 
is the fact, because in the South men are lazy, while in the 
North they are active and hard-working. Rousseau makes 
the mistake of considering men in the abstract, as though 
they were mere algebraical symbols. 

131. i. 11 vaut mieux que cet exces soit absorb^ par le 

Oouvernement que dissipe* par les particulars : 
the Calvinist Rousseau is so blinded by puritanism that he 
cannot conceive the possibility of a surplus of wealth being 
used for other purposes than self-indulgence and dis- 
sipation, It does not occur to him that it might be 
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devoted to the construction of roads and public works, 
the endowment of hospitals, colleges, etc. He looks upon 
wealth as a dissolvent of public morals, and sees no other 
remedy than that it should be consumed by le luxe du 
prince. Of the readiness of the prince to squander public 
money there was, of course, ample evidence in Rousseau's 
time. 

131. 4. De rinstitution du Gouvernement : briefly, Rousseau's 
argument amounts to this : the choice of the form of 
government is the business of the sovereign, and the 
object of a ' law ' ; the appointment of the individual head 
(or heads) of the state is the business of the executive, and 
the object of a ' decree ' ; in other words, it is an act of 
government. But how can there be an act of govern- 
ment before the government exists? The only solution, 
according to Rousseau, is this : the sovereign must, pro- 
visionally, decide upon the democratic form of government, 
and thus invest itself with executive powers. 

In his eagerness to remain consistent with his own 
definitions, Rousseau does not see that he is bringing 
himself into an impasse. The executive is bound to enforce 
the law voted by the sovereign, and since the sovereign 
has albeit provisionally established a democracy, the 
executive cannot appoint a king without breaking the law. 
Once constituted as a democracy, the people have no 
longer the right to want a king. So that Rousseau's 
provisional democracy must perforce become a permanent 
one, and the logical outcome of his principles is that 
democracy is the only form of government that can be 
lawfully instituted ! This point is of immediate interest 
at the present time, \\hen so many new states are being 
set up or old ones revived (e.g. Bohemia, Poland, Czecho- 
slovakia, Finland), all of which are called upon to decide 
upon a form of government. When the history of the last 
few years comes to be written, it will provide interesting 
points of comparison. 

189. 15. une religion qui lui fasse aimer sea devoirs: it is 
necessary that each citizen should have some religious 
belief, as a foundation for political morality. But the 
particular form of such religion does not interest the state. 
What interests the state is not the metaphysical part of 
religion, but merely its moral and social effects. Thus, 
the state claims the right of imposing a religion, not in 
the name of truth, but in the name of utility. That, 
without religion, there can be no binding sense of duty, 
and therefore no true citizenship, is obvious ; Napoleon 
realized this fully, and one of his first acts, on assuming 
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power, was the establishment of the ' Concordat ' with the 
various churches. But Rousseau is guilty of a funda- 
mental error when he thinks that any religious belief 
whatever can be imposed by legislation. This error is 
widespread in England at the present day not as regards 
religion, but as regards temperance and morality. The 
right course is to convince, not to coerce. See Introduction, 
bottom of p. xxxix and top of p. xl. 
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I. PASSAGES FOR TRANSLATION 
INTO FRENCH 

I 
ROUSSEAU'S PERSONALITY 

"ALL the faculties of his mind, his morals, his writings, 
bear the stamp of his character. There was never a man 
so consistently true to his principles as Rousseau." 
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

"It was I, my friend, who taught you first your en- 
thusiasm for Rousseau : and I shall never regret it. Not for 
his talents do I envy this extraordinary man ; but for his 
virtue the source of his eloquence, the soul of his works ! 
I knew Rousseau personally, and amongst my friends are 
many of those who were intimate with him. He was 
always the same full of integrity, of frankness, and of 
simplicity ; without any sort of conceit or affectation, or 
any effort to mask his faults, or show off his own merits. 
One can only forgive those who decry him by supposing 
that they did not know him." 

" Rousseau a hypocrite ! " ejaculates Madame de Stae'l. 
" No ! throughout his life I find him to have been a 
man who spoke, who thought, who wrote, who acted 
spontaneously." " M. de Buffon's imagination," she says, 
" colours and adorns his style : Rousseau's style is 
animated by his character. The first writer carefully 
chooses his expressions the second speaks straight from 
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the heart. A finished intellect, and extraordinary talents, 
could only produce such eloquence as M. de Buffon's is ; 
but the source of Rousseau's eloquence is passionate 
sincerity." MIRABKAU, in one of his letters to Sophie, 
quoted by FREDEKIKA MACDONALD in J.-J. Rousseau, a 
New Criticism (1906). 

II 

The personality of Rousseau has most equivocal and 
repulsive sides. It has deservedly fared ill in the esteem 
of the saner and more rational of those who have judged 
him, and there is none in the history of famous men and 
our spiritual fathers that begat us who make more con- 
stant demands on the patience or pity of those who study 
his life. Yet in no other instance is the common eagerness 
to condense all predication about a character into a 
single unqualified proposition so fatally inadequate. If it 
is indispensable that we should be for ever describing, 
naming, classifying, at least it is well, in speaking of such 
a nature as his, to enlarge the vocabulary beyond the 
pedantic formulas of unreal ethics, and to be as sure as we 
know how to make ourselves, that each of the sympathies 
and faculties which together compose our power of spiritual 
observation is in a condition of free and patient energy. 
Any less open and liberal method, which limits our 
sentiments to absolute approval or disapproval, and fixes 
the standard either at the balance of common qualities 
which constitutes mediocrity, or at the balance of uncommon 
qualities which is divinity as in a Shakespeare, must leave 
in a cloud of blank incomprehensibleness those singular 
spirits who come from time to time to quicken the germs 
of strange thought and shake the quietness of the earth. 
From JOHN MORLEY'S Rousseau (1886). 



Ill 

The society of Rousseau was most agreeable to me. 
He had not the vanity of most great men of letters, he 
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shared the obligations of talker and listener, and joined in 
a conversation with so little pretentiousness that amongst 
those who did not know him, simple people looked upon 
him as an ordinary man, and fine talkers held him very 
inferior to themselves. Far from seeking to shine, he 
admitted himself, with a modesty very rare, and in my 
opinion mistaken, that he was not a good conversationalist. 
"I am only witty," he said, "half an hour after other 
people ; and I know what I ought to say when it is too 
late to say it." But this slowness in reply belonged to his 
natural equity, which did not allow him to pronounce an 
opinion on any subject until he had examined it ; to his 
genius, that was not satisfied with common-place or super- 
ficial views ; and to his modesty especially, \\hich disposed 
him to distrust his powers to shine. He was amongst fine 
writers, with his simplicity, like a young gill with her 
natural complexion amongst women of the world, exquisite 
in powder and rouge. But in a tcte-a-tcte, in intimacy, his 
soul soared, his sentiments became touching, his ideas 
profound, his illustrations sublime, and his language as 
impassioned as were his writings. But what I valued even 
above his genius was his scrupulous honesty. He was one 
of the few men of letters who have experienced misfortune, 
to whom one could confide one's intimate thoughts without 
any fear of their being maliciously reported or dishonestly 
appropriated. Kindness of heart appeared to him the 
quality superior to all others ; it was the foundation of his 
own character. He preferred a trait of sensibility to all 
the epigrams of Martial. By nature he was gay, confiding, 
and open. BKRNARDIN DE SAINT-PIERRE, vol. xii., Hfcs 
Relations aitec J.-J. Rousseau. 



IV 

His personal enemies could not dispute the fact that 
"the monster," "the demon," "the artificial scoundrel," 
the miserable Jean-Jacques of their painting, reigned to 
the end of his life the best-loved man of his epoch in the 
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hearts of what was most beautiful, most romantic, most 
pure, and most tender amongst the populations of Europe. 
But what had been accomplished by the leaders of this 
secret conspiracy was the breaking down of his faith and 
confidence in his power to reach the hearts of his fellow- 
men to serve them, and in the good-will towards him, and 
justice rendered him, by his contemporaries, outside of the 
ring of his personal enemies. When this faith and con- 
fidence were extinguished, the conspirators' work was done. 
The eloquent prophet was silenced for ever, and the best- 
loved man of his epoch isolated by a mysterious surrounding 
cloud of calumnies and suspicions he felt that he could 
neither penetrate nor disperse. So that he lived the last 
ten years of his life, and died, broken-hearted ; believing 
that he had become an object of scorn and reprobation to 
his contemporaries. /.-/. Rousseau, a New Criticism, by 
FREDERIKA MACDONALD (Chapman & Hall, 2 vols., 1906). 



ROUSSEAU IN LONDON 

Hume offered to escort him to London and to make 
arrangements for establishing him there. Hume was at 
this time at the height of his reputation, both socially and 
as a man of letters. They arrived in London on Monday 
the 1 3th of January 1766. "All the world," said the 
London Magazine, " are eager to see this man, who by 
singularity has drawn himself into much trouble," and in 
a few days he became almost as much the rage in London 
as he had been in Paris. The Hereditary Prince, the 
King's brother-in-law, called on him incognito ; the Duke 
of York, it would seem, called on him and missed him. 
Garrick not only gave a supper in his honour at his house 
in the Adelphi, where a distinguished company was invited 
to meet him, but paid him the compliment of playing two 
characters on purpose to oblige him Lusignan in Aaron 
Hill's Zaire, and the triple character of the poet, 
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Frenchman, and drunken man in Lethe. During the 
performance he had behaved in a most extraordinary 
manner. He cried, he laughed, and became so wild with 
excitement that Mrs. Garrick was obliged to hold him by 
the skirts of his coat to prevent him falling out of the box 
into the pit. After the performance he went up to Garrick 
and said in French : " I have cried all through your tragedy 
and laughed through all your comedy without being at all 
able to understand the language." 

Vanity is always contemptible and generally ridiculous ; 
it was reserved for Rousseau to make it grotesque and 
disgusting. Voltaire, Montesquieu and Rousseau in 
England^ by J. CHURTON COLLINS (London, 1908). 



VI 

ROUSSEAU AS A POLITICAL PHILOSOPHER 

The work of Rousseau is little known in this country, 
and less understood. The title of the Contrat Social is 
familiar. But to most men it suggests an extreme form 
of individualism. It stands, that is, for ideas which are 
either expressly repudiated by the author, or saluted 
hurriedly from afar. What the real argument of the book 
may be, or what its place in the history of political theory, 
few have troubled themselves to inquire. And fewer yet 
are aware that it forms but a small part of what Rousseau 
wrote on the subject, or that, with one exception (the 
Discours sur PMgalitt), the remainder of these writings 
are based on ideas still further removed from the 
individualist indeed, from any abstract doctrine than 
the Contrat Social itself. 

Strike out the Discours sur Fintgalite' with the first few 
pages of the Contrat Social, and the "individualism" of 
Rousseau will be seen to be nothing better than a myth. 
Strike out a few more chapters of the Contrat Social, and 
his results, if not his methods, will be seen to be not 
abstract but concrete. Even when sweeping principles are 
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laid down, the widest possible latitude is left for their 
application. They are not imposed as a law. Rather 
they are held up as an ideal, the acceptance of which may 
quicken the sense of justice in the more favoured com- 
munities, but which even the most favoured community 
can never hope fully to attain. From Introduction to The 
Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, by C. E. 
VAUGHAN. 



VII 

Two lines of thought meet and cross in the Politics of 
Rousseau. He is the champion of individual liberty. He 
is the champion also of the sovereignty of the State. He 
is the heir of Locke. He is the disciple also of Plato and, 
in this point though in no other, of Hobbes. That, in 
truth, is his historical significance. Standing at the part- 
ing of the ways, he embodies the results of the past ; he 
prepares the ground for the Wholly different ideals of the 
future. He sums up the instincts of the revolt which had 
already shattered the mediaeval Church and weie soon to 
lay the axe to the root of the still semi-feudal State. He 
points the way to the constructive principle which was once 
more to draw order out of chaos ; to lift to a higher unity 
the elements which, in the world as he found it, were held 
together by nothing better than by blind custom or by force. 

That he is successful in harmonizing the vital conditions 
of the problem it is impossible to maintain. When all is 
said, the two rival elements, the individual and the com- 
munity, are left not so much reconciled, as in ill-veiled 
hostility to each other. In his earlier writings he asserts 
the freedom of the individual, but of an individual divorced 
from all communion it is hardly too much to say, from all 
connexion with his kind. In his later work he reverses 
the process, and exalts the claims of the community to the 
utter annihilation of individual interests and rights. C. E. 
VAUGHAN, The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau. 
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VIII 

A LASTING PEACE 

The scheme for a federation of Europe, says Rousseau, 
is undeniably beneficent. In itself it is perfectly practicable. 
It makes not only for the welfare of Europe, but also for 
the interest of every State, large or small, contained in the 
European Commonwealth. Yet for all that, it will never 
be adopted. The short-sighted selfishness of kings and 
ministers who control the destinies of Europe may be 
trusted that it is not. 

In our own day it has become apparent that nations may, 
under conceivable circumstances, be infected with the 
madness which was once thought to be the monopoly of 
monarch*. The p ison of war is seen to have penetrated 
still more deeply than in Rousseau's time could have readily 
been thought possible. And with this it is manifest that 
the nope of finally abolishing war is indefinitely diminished. 

" Men are led very seldom by their reason, and very 
often by their passions. It is easy to prove that the true 
interest of the despot is to obey the law ; that has been 
admitted for ages. I kit who is there that is guided by his 
true interest? Only the sage, if he exists. It follows that 
you assume your despots to be so many sages. My friends, 
you must allow me to tell you that you give too much 
weight to your calculations, and too little to the heart of 
man and the play of passion. Your system is excellent for 
Eutopia ; for the children of Adam it is worth nothing." 
Letter to Mirabeau of July 26, 1767, from C. E. VAUGHAN'S 
Introduction to a translation of A Lasting Pence. 

" If, in spite of all this, the project remains unrealized, 
that is not because it is Utopian ; it is because men are 
crazy, and because to be sane in a world of madmen is in 
itself a kind of madness." J.-J. R., A Lasting Peace. 
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IX 



THE SOCIAL CONTRACT 

When Rousseau remarks that the "facts," the actual 
history of political societies, " do not concern him," he is 
not contemptuous of facts ; he is merely asserting .the sure 
principle that a fact can in no case give rise to a right. 
His desire is to establish society on a basis of pure right, 
so as at once to disprove .his attack on society generally 
and to reinforce his criticism of existing societies. 

Round this point centres the whole dispute about the 
methods proper to political theory. There are, broadly 
speaking, two schools of political theorists, if we set aside 
the psychologists. One school, by collecting facts, aims at 
reaching broad generalizations about what actually happens 
in human societies ; the other tries to penetrate to the 
universal principles at the root of all human combination. 
For the latter purpose facts may be useful, but in them- 
selves they can prove nothing. The question is not one of 
fact, but one of right. 

Rousseau belongs essentially to this philosophical school. 
He is not, as his less philosophic critics seem to suppose, 
a purely abstract thinker generalizing from imaginary 
historical instances ; he is a concrete thinker trying to get 
beyond the inessential and changing to the permanent and 
invariable basis of human society. Like Green, he is in 
search of the principle of political obligation, and beside 
this quest all others fall into place as secondary and 
derivative. It is required " to find a form of association 
able to defend and protect with the whole common force 
the person and goods of every associate, and of such a 
nature that each, uniting himself with all, may still obey 
only himself, and remain as free as before. This is the 
fundamental problem of which the Contrat Social provides 
the solution." Introduction to The Social Contract^ by 
G. D. H. COLE. 
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THE STATE OF NATURE 

The state of nature, if it ever existed at all, must have 
been a state of isolation ; a state in which each m in lived 
solely by and for himself; a state of solitude; of wants 
almost purely physical in character ; of desires limited to 
the passing moment, and remaining the same from one 
generation to another. To call such a state " miserable " 
is an abuse of terms ; for misery implies a conscious 
craving for something other and better than what we have ; 
and by the nature of the case such a consciousness is here 
excluded. Besides, are \\e really sure that man is worse 
off in the state here supposed than in that which we proudly 
term civilization ? To call it " immoral," again, is a pure 
confusion ; for . that likewise implies a consciousness of 
something higher, together with a recognized obligation to 
strive after it, of which there can obviously be here no 
question. Unmoral, no doubt, it is ; a state neither of 
virtue nor of vice. And who shall say that this is not 
better than the state of vice of which our vaunted civilization 
is the fruit ? But above all, the state of nature is not, as 
Hobbcs asserted, a state of war ; nor are its " cardinal 
virtues force and fraud." For these things imply a power 
of calculation, a forethought, of which man in the state 
described is manifestly incapable. C. E. VAUGHAN. 

XI 

THE CIVIL STATE 

The passage from the state of nature to the civil state 
of things brings about a momentous change in man. In 
his conduct, it replaces instinct by justice, and gives to his 
acts a moral character which was wanting to them before. 
The voice of duty takes the place of physical impulse ; 
right supplants appetite. Now, for the first time, man, 
who had hitherto only thought of himself, sees himself forced 



178 Extraits de J.-J. Rousseau 

to act on other principles, and to consult his reason before 
listening to his desires. It is true that, in the civil state, 
he deprives himself of many advantages which he holds 
from nature. But, in return, he gains advantages so great, 
his faculties are so trained and developed, his ideas so 
enlarged, his whole soul exalted to such a degree, that, if the 
abuses of the new order did not often degrade him below the 
level of that from which he has escaped, he ought without 
ceasing to bless the happy moment which tore him for ever 
from the old order, and which, a stupid and limited animal, 
made him a reasoning being and a man. C. E. VAUGHAN. 

XII 

Never did the mind of man conceive a scheme nobler, 
more beautiful, or more useful than that of a lasting peace 
between all the peoples of Europe. Never did a writer 
better deserve a respectful hearing than he who suggests 
means for putting that scheme into practice. What man, 
if he has a spark of goodness, but must feel his heart glow 
within him at so fair a prospect ? Who would not prefer 
the illusions of a generous spirit, which overleaps all 
obstacles, to that dry, repulsive reason whose indifference 
to the welfare of mankind is ever the chief obstacle to all 
schemes for its attainment ? 

I doubt not that many readers will forearm themselves 
with scepticism, as the best defence against the pleasure of 
yielding to conviction. I pity the melancholy mood which 
makes them take obstinacy for wisdom. On the other 
hand, I trust that every generous spirit will share the 
thrill of emotion with which I take up the pen on a subject 
which concerns mankind so closely. I see in my mind's 
eye all men joined in the bonds of love. I call before my 
thoughts a gentle and peaceful brotherhood, all living in 
unbroken harmony, all guided by the same principles, all 
finding their happiness in the happiness of all. And as I 
dwell upon this touching picture, the idea of imaginary happi- 
ness will cheat me for a few moments into the enjoyment of 
a real one. A Lasting Peace (transl. by C. E. VAUGHAN). 
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XIII 

Europe is more evenly populated, more uniformly fertile ; 
it is easier to pass from one part of her to another. The 
interests of her princes are united by ties of blood, by 
commerce, arts, and colonies. Communication is made 
easy by countless rivers winding from one country to 
another. An inbred love of change impels her inhabitants 
to constant travel which frequently leads them to foreign 
lands. The invention of printing and the general love of 
letters has given them a basis of common knowledge and 
common intellectual pursuits. Finally, the number and 
smallncss of her States, the cravings of luxury and the 
large diversity of climates which Europe offers for their 
satisfaction, make them all necessary to each other. All 
these causes combine to make of Europe not, like Asia and 
Africa, a purely imaginary assemblage of peoples with 
nothing in common save the name, but a real community 
with a religion and a moral code, with customs and even 
laws of its own, which none of the component nations can 
renounce without causing a shock to the whole frame. 

Now look at the other side of the picture. Observe 
the perpetual quarrels, the robberies, the usurpations, the 
revolts, the wars, the murders, which bring daily desolation 
to this venerable home of philosophy, this brilliant sanctuary 
of art and science. Consider our fair speeches and our 
abominable acts ; the boundless humanity of our maxims and 
the boundless cruelty of our deeds ; our religion so merciful 
and our intolerance so ferocious ; our policy so mild in our 
text-books and so harsh in our acts ; our rulers so beneficent 
and our people so wretched ; our Governments so temperate 
and our wars so savage ; and then tell me how to reconcile 
these glaring contradictions ; tell me if this alleged brother- 
hood of the nations of Europe is anything more than a 
bitter irony to denote their mutual hatred. A Lasting 
Peace (transl. by C. E. VAUGHAN). 
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XIV 

THE FATHER OF ROMANTICISM 

True, it was the romanticists who, if I may say so, let 
loose the cosmopolitan spirit in France ; but the master of 
all the romantic school, as well of Mine de Stael the 
man whose aspirations they did but formulate, whose in- 
fluence they did but extend and strengthen was Rousseau. 
He it was who, on behalf of the Germanic races of Europe, 
struck a blow at the time-honoured supremacy of the Latin 
races. It was he who, in the words of Mme de Stac'l, 
united in himself the genius of the North with the genius 
of the South. It was from the day when he wrote, and it 
was because he had written, that the literatures of the 
North unfolded themselves to the French mind, and took 
possession of it. Jean-Jacques, said Mme de Stacl once 
more, although he wrote in French, belongs to the "Teutonic 
School " ; he impregnated the national genius with " foreign 
vigour." Employing the same idea, and giving it greater 
precision, M. de Vogud has recently said : " There is one 
very cogent argument, and one only, which can be brought 
against those who would see in French romanticism a 
product of foreign influences, and that is that the germ 
of all our romanticism exists in Rousseau. But this 
precious fellow, who is a lawful father to Bernardin and 
Chateaubriand, and grandfather to George Sand and the 
rest of them, actually has the presumption to be a Swiss. 
Has he not a very strongly marked foreign appearance, one 
which in many respects is already of a northern cast^ even 
on his first irruption in the midst of French tradition ? It 
is painful to have to confess it, but in order to defend our- 
selves from the reproach of having been poisoned with 
German and English virus, we are constrained to recognize 
that Swiss blood has, for a century past, been flowing 
through our inmost veins." Jean-Jacques Rousseau, by 
JOSEPH TEXTE, Prof, of Comp. Lit. at the Univ. of Lyon. 
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S*il y a de I'avanfage il ctudier seul, il y a aussi de 
gramh inconvtnients (voir p. 10). 

II n'est pas clonnc ;\ tout le nionde dc pouvoir etudier 
seul. Qualitcs necebsaires. 

Mcme avec cc^ quahtes, 1'etude sans maitre presente de 
nombieux inconvenients : tatonncincnts dans le choix de la 
methode h. suivre ; danger de se perdrc dans dcs details de 
pen d' importance ; incertitude, dans bien des cas, sur la 
valcur des resultats qu'on obticnt ; ctroitesse du point de 
vue, etc. 

En revanche, clle a de scrieux avantagc^ : elle assure par 
1'cffort la soliditc des connaissances acquises, developpe 
1'oljservation, rend la reflexion plus profonde et le jugement 
plus inde pendant, etc. 

II 

Ce flit dam ce tier/, pour lors glac^ qitc, satis abri contre 
If vent et la neigt\ ct sans autre feu quc cetuf de men ccrur, 
je composai) dans Pcspace dc trots scwaines^ via 1 ettre a 
iVAlcmbcrt sur Ics spectai les (voir p. 30). 

Dans une partie de cctte lettre Rousseau suppose qu'on 
e*tablissc un theatre au centre d'une population laborieuse 
de montagnards, et sans parler des effets moraux du 
spectacle, en s'en tenant uniquement au cote* materiel, 
cherche ce qui doit resulter cle son (Stablisscment. 

181 
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i. Perte de temps, et de plus travail moins assidu, car 
on a 1'esprit rempli de ce qu'on vient de voir. 

2. Si peu qu'on paye a la porte, augmentation de 
defense. 

3. Pour se dedommager, on rencherira le prix des 
ouvrages qu'on fait, et les marcbands iront se pourvoir 
ailleurs, d'ou diminution de debit. 

4. Afin de rendre le spectacle abordable en tout 
temps, il faudra faire des chemins dans la neige : voila qui 
ne*cessitera des impots. 

5. Les femmes voudront etre parses, et leur Emulation 
introduira le luxe. 

Ill 

y V/tf/j alors dans ma premiere ferveur de botanique, 
pour laquelle le docteur d*Ivcrnois irfavait inspird un gout 
qui bientdt devint passion (voir p. 36). 

De*crire les charmes de la botanique : 

Promenades au milieu des beautes de la nature. 

Oubli de tout souci dans Pattente de quelque trouvaille. 

Emotion a la vue d'une fleur nouvelle. 

Jouissance que procurent I'&ude de sa structure et la 
ddcouverte de son identitd. 

Plaisir de retrouver dans leur habitat de vieilles con- 
naissances. 

Souvenirs de toutes sortes qu'dvoque un herbier. 



IV 

Quand d?un cdti Von considere les immenses travaux des 
homines, tant de sciences approfondies y tant d*arts invent^ 
tant deforces employees . . ./ et que de l*autre on recherche 
cwec un peu de meditation les vrais avantages qui ont 
risulte de tout cela pour le bonheur de Fesphe humaine, on 
ne peut qu* fare frappt de Vttonnante disproportion qui tegne 
entre ces choses (voir p. 47). 

Choisir, parmi les decou verts scientifiques qui se sont 
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multipliers depuis Rousseau, quelques-unes de cellcs qui 
vous paraissent les plus utiles, et montrer tout ce dont nous 
leur sommes redevables. 

Prouver ensuite que Pessor des sciences, en diminuant 
la misere, a contribue a former une humanitc meilleure : 
possibilite de Pepargne, et par suite naissance de 1'esprit 
d'ordre, de preVoyance ; developpement de la dignite dans 
la classe ouvriere ; sentiment de solidarite du & 1'enchevetre- 
ment des inte*rets que produit le progres materiel, etc. 

V 

Let ire de Rousseau a tVAlembert (voir pp. 54-57). 

D'Alembert prend la defense du theatre : 

1. Nos devoirs sont souvent penibles, et quelques dis- 
tractions nous sont necessaires. 

2. Si le but principal des auteurs dramatiques est de 
plaire au public, il n'y a ricn en cela qui les distingue des 
autres auteurs. L'estime publique est la premiere ambition 
de tout ecrivain. 

3. Loin cle nous isoler, le spectacle nous rapproche des 
autres homines par 1'image qu'il nous prescnte de la vie 
humainc. 

4". Le theatre instruit en amusant. La tragedie nous 
montre les malhcurs produits par les vices des homines ; 
la comedie, les ridicules attaches a leurs defauts. 

5. Quclquc passagers que puissent ctrc les mouvements 
qu'eiles excitent, ils ne restent pas steriles. Ce sont des 
secoiibscs qui reveillent en nous le sentiment de la vertu. 

6. Si le thcdtre n'a pas de fruits plus marque's, la 
morale reduite aux preceptes en produit-elle davantage? 
Faudra-t-il proscrire les ccuvres des moralistes, parce qu'il 
est rare qu'elles rendent vertueux ceux qui n'y sont pas 
disposes d'avance ? 

VI 

D Education (voir pp. 72-86). 

Exposer les principals idees de Rousseau sur l^duca- 
tion et en faire ressortir 1'originalitd. 
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VII 

De la Democratic (voir pp. 120-122). De la Monarchic 
(voir pp. 125-129). 

Dialogue entre un republicain et un monarch iste, ou 
chacun expose son ideal politique et critique celui dc son 
interlocuteur. 

VIII 

// est cent fois plus ais<? cft-tre heureux que de le paraitre 
(Emile, iv.). 

Dire a quelles apparences le monde croit reconnaitre le 
bonheur, et conclure qu'il ne peut par suite 1'attribuer qu'a 
de rares privilegies. 

Exposer d'atitre part Ics elements constitutifs du vrai 
bonheur, et montrer non settlement qu'il est a la portcc du 
plus grand nombre, mais qu'il existe dans bicn dcs cas ou 
la foulc n'en soupQonne meme pas la possibilitd. 



IX 

Un jeune homme e'crit d Rousseau pottr lui annoncer 
son dtsir de se consacrcr aux lettres et lui dcmander conscil. 

II commencera par s'excuser de lui ecrire sans le con- 
naitre autrement que par la lecture de ses icuvrcs. Pro- 
fonde impression qu'elles lui out faite. 

Son ambition est de suivre de bien loin les traces d'un 
si grand maitre. Qu'on doit 6tre heureux de pouvoir commc 
lui stimuler les esprits ct remuer les coeurs ! Que la gloire 
doit etre douce 1 

Peu 1'obtiennent sans doute, mais il lui parait beau de 
le tenter. Riche et independant, il peut choisir sa carriere, 
et tout le porte vers les lettres. Un encouragement de la 
part de celui qui les honorc plus que personne lui scrait 
infiniment precieux. 

Sans se croire du genie, il sc sent capable dc quelque 
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chose, et, au lieu de passer sa vie dans Toisivete, il voudrait 
se rcndre utile a ses semblables. Pourrait-il mieux faire que 
d'ecrire ? 

X 

Rfyonse de Rousseau. 

11 fcHcite son correspondent de sa resolution de ne pas 
rester oisif. Le travail est un devoir cjui s'impose a tous. 

Mais pourquoi songer aux lettres ? La plupart des livres 
sont inutiles, sinon pernicicux. 

Si c'cst la gloire qui 1'attire, se rcnd-il compte du prix 
qu'on la pave ct de tous les ennuis qti'elle cntrainc avec 
elle ? 

1'uisqu'il sait travaillcr, que ne se fait-il agriculteur ? 
C'est la plus utile et la plus noble des professions, c'cst aussi 
la plus heureuse. Tableau de la vie champctre. 

XI 
Racontcr brievement la vie de Rousseau. 



XII 

Formuler sur 1'auteur le jugement personnel que vous 
inspire la lecture de ce volume. 
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M A. as. 6<1. 

PATRICE. AU Pole en Ballon. Adapted and ed. by P. S. IKKKKHY, M.A. as. 6d 
JULES VERNE. Cmq semalnes en ballon. Adapted and edited by E. 

PELLISSIER, M.A. as. 6d. 
JULES VERNE. De la terre a la lune. Adapted and edited by E. PEI LISSIEH, 

M.A. as. 6d. 
JULES VERNE. Le Tour du Monde en quatre-vingts jours. Adapted and 

edited by L. A. BARRE. B.A. 28. 6d. 
JULES VERNE. Voyage au centre de la terre. Adapted .md edited by E. 

PELI ISSIER, M.A. ss. 6d. 

Others to follow. 

ADVANCED. 
ABOUT. -Le ROi des Montagnes. Adapted and edited by Prof. E. WKHKLI.Y, 

M.A. With Vocabulary. 3 s. 

de BERNARD. L'Anneau d' Argent Edited by Louis SFRS, B es L. 3 s. 
BOURGBT.Un Saint. Edifulhy CIOIIUKM.HV \\\ KKTON, M A. ss 
CHERBULIEZ. Le Comte Kostia Edited by the Rev. S. T. Cou INS, M.A. 

\ln the rrcts. 

OOPPEE. Contes Ohoisis. Edited by Miss M. F. SKEAT. 3s. 
DAUDET (ALPHONSE). Jack. Part I. LK GYMNASK MUKUNVAI., etc. Adapted 

and edited by E. C. GOKDBKKO, M.A. ^s. 

DAUDET. Jack. Part II. INIJRKT. Adapted and ed. by E. C. Gni.oitRRf,, M.A. js 
DAUDET. Le Petit Chose (Histoire d'un Enfant) Part I. Es PROVINCE. 

Adapted and edited by S. TINOALI., M.A. -^. 

DAUDET. Let ties demon Moulin. Selected and edited by G. H. Ci ARKK, M.A. 3 s. 
DAUDET Tartarin de Tarascon. Adapted and edited by Ono SILPMANN. 

With Vocabulary. 3S. 

DAUDET. Tartarin BUT lOS AlpOB Adapted and edited by G PK i n LEAU, H. A. ^s 
EROKMANN-OHATRIAN. L'Ami Fritz. Adapted and edited by O. SIBPM ANN. 3 s 
EROKMANN-GHATRIAN. Histoire d'un Conscrit de 1813. Ad.ipted and 

edited by Ovio SIEKMANN. 7s. 
EROKMANN-OHATRIAN. Waterloo. Atlapted and edited by E. PKI LISSIKH, 

de LA BRETE. Mon Oncle et mon Cure*. Adapted and edited by E. C. 

GOf.DBERC, M.A. 3S. 

MERIMEE. Colomba. Adapted and edited by OTTO SIFPM ANN. js. 
MICHAUD. La Premiere Croisade. Edited by A. V. HOUGH-ION, B.A. 35. 
POUVILLON. Petites Ames. Edited by S. RANI.KT, B. es Sci. 3s. 
SAND. Les Dames Vertes. Adapted and edited by E. PKI.I.ISMKK, M A. 3s 
BANDEAU. Sacs et Parchemlns. Adapted and edited by E. PEI MSSIKK, 

THEURD3T. L'Abbd Daniel. Edited by PAUL DBSAORS. as. 

de VIONY, Cinq Mars. Adapted and edited by G. G. LOANK, M.A. 38. 

dO VOGUE. Coeurs russes. Edited by E. PKI.I.ISSIKK, M.A. 39. 

Others to follow 
Word- and Phrasebooka, with French translation, for Home-work. 6d. each. 

LONDON: MACMILLAN AND CO., LTD. 



